심리학 박사와 혐오감

티비에 나온 심리학 박사는 사랑이 무엇이냐는 질문에 진절머리가 났다. 그는 사랑은 결국 호르몬 반응이자, 수많은 전기신호들이 상호작용한 결과라고 했다. 그는 그런 대답을 하는 것에 이골이 나 있었고, 정체를 알 수 없는 것을 설명하는 일에 사람들은 신기했는지 박사는 많은 곳에 섭외가 되었다.

한번은 작은 북콘서트를 간 날이었다. 평생 뇌 연구원으로 살아온 남자가 여자를 만나 난생 처음 사랑에 빠지는 연애 소설이었다. 남자는 사랑에 빠진 스스로를 혼란스러워하면서도, 자신의 뇌를 실험해가며 성공적인 연구 결과를 내었다. 그 과정에서 여자와의 다툼도 있었지만, 결국 사랑한다는 흔하고 보통의 엔딩을 가진 작품이었다. 그런 소설을 놓고 작가와 팬이 이야기하는 곳에 박사는 아주 제격이었던 셈이다. 박사는 여러 질문들을 받았고 대부분 소설 속 남자가 하는 이야기들을 잘 풀어 설명하는 역할을 했다. 행사가 잘 마무리될 때쯤, 박사는 새로운 연구거리를 받았다. 질문의 형식으로.

"남자의 그 수많은 호르몬 작용들이 왜 그 여자를 볼 때만 일어나는 건가요?"

불가항력적인 혐오에 대한 죄책감은 어디까지 허용되어야 하는가. 혐오는 ‘하는 것’이라고 생각이 들 때 쯤 어디선가 좋지 않은 냄새가 난다. 좋지 않은 냄새에 눈살을 찌푸리는 것은 내가 의도적으로 하는 것이 아니다. 혐오는 때론 '하는 것'이아니라 자연스레 '드는 것'이 된다. 좋지 않는 냄새, 좋지 않은 외모, 좋지 않은 상황… 나는 이것들이 싫어하지만, 그것을 어느 범위까지 당연히 생각하고 드러내야 하는가.

"내가 사고가 나서 다리 한쪽을 잃어도 나를 사랑해 줄거야?"
연애중 귀여운 질문의 정답은 "당연하지." 하지만 정말로 당연할까. 다리가 잘리든, 방구냄새가 너무 심하든, 살이 잔뜩 찌든, 죽을 병에 걸리든 사랑해야만 사랑이라고 할 수 있을까. 그렇지 않은 사랑은 얼치기같은 사랑이라고 단정지을 수 있을까. 어느정도까지 사랑이라는 이름 아래에서 '그럼에도 불구하고' 사랑할 수 있을까. 반대로 그렇기 때문에 사랑이 사랑인 것은 아닐까.

자연스레 생각이 '드는 일'들을 우리는 어떻게 관리해야 하는가.