오늘의 편지

올해 제 얼굴을 본 지인들은 이런 말을 자주 해주셨어요.
"재열, 예전보다 얼굴이 한결 편안해진 것 같아요."
"진짜요? 그 얘기 올해 부쩍 많이 듣네~"
자주 들어서일까요? 저도 점점 거울을 보면 변화를 느낍니다. 달라진걸요. 실제로 마흔을 넘어서면서 불안감이 예전보다 줄었고, 근거 없는 걱정도 덜해졌어요. 하루하루를 조금 더 느긋하게 받아들이는 힘이 생겼고, 마음이 성숙해졌다는 걸 저 자신도 알기에 그런 변화와 약간의 중년다운 체중 증가(?)가 저를 후덕하고도 편안하게 만든 거지요.
그런데 참 이상한 게요. 그렇게 평온해졌다고 생각한 해에, 동시에 저는 유난히 화를 많이 냈어요. 일하면서도, 사람들과 부딪히면서도 버럭 짜증을 내는 순간들이 여러 번 있었단 말이죠. 돌아보면 올해처럼 이렇게 많이 누군가에게 정색하며 화를 낸 적이 없었던 것 같거든요. 평온과 분노가 한 해 안에 공존하는 이 경험은 제가 저를 바라볼 때, 상당한 혼란스러움으로 작용했습니다. 그래서 마음을 터놓을만한 편안하고도 지혜로운 어른들을 뵐 기회가 생기면, 늘 이 문제를 털어놓곤 했는데요. 의외로 대부분 비슷한 말씀을 해 주시더라고요?
"네가 마음이 평온해진 건 기질의 성숙이고, 화를 낸 건 미성숙해서가 아니라 별개 문제야. 누구라도 지치면 그렇게 돼. 에너지가 고갈되면, 성숙한 사람도 분노나 짜증을 낼 수 있어."
"재열 군, 얼굴이 편안해진 건 재열 군 기본적인 성정은 한 뼘 성장했다는 뜻이에요, 하지만 화를 많이 낸다는 건 지금 지친 '상태'라는 거지. 성정이랑 상태는 따로 보셔야 돼요."
그 말을 듣고 나니 의문이 풀렸어요. 아, 지친 상태가 만든 일시적 반응이었구나. 그 말씀을 들은 후로도 몇 번 더 화를 낼 일이 있었습니다. 근데 이전과 달리 화를 낸 제 모습을 자책하기보다, 그것을 신호로 해석하기 시작했어요. 나 자체가 문제가 있는 게 아니라, 내 상태가 문제구나 하고요. 왜 차가운 겨울날에 난방이 꺼지면 보일러 기계 자체가 고장 났다고 생각하기 쉽지만, 사실은 기름이 떨어졌다는 신호일 수도 있는 것처럼 말이에요. 저는 그게 유독 분노 쪽으로 나오는 사람인 거고, 내 마음과 몸이 지쳤다고 보내는 알림일 뿐, 내 인격의 결함을 드러내는 아니라고 받아들이게 됐죠. 물론, 제가 일방적으로 피해를 입어서 정당하게 낸 화만 해당되는 거지만요. 이렇게 구분하는 눈이 생기니, 비로소 떠오르는 단어가 하나 있었어요. 바로 '자기 자비'에요.
예전에는 자기 자비라는 말이 되게 낯설었거든요. 이 단어 자체는 뭔지 알고 있었는데 뭐랄까 좀 제 스타일이 아니라고 생각했어요. 사실은 안 괜찮은데 억지로 "괜찮아, 괜찮아. 다 잘 될 거야. 쉬어도 괜찮아. 지금 이대로도 괜찮아(안 괜찮은데도!)" 같은 힐링 멘트로만 들렸거든요. 뭔가 억지 긍정 같아서 마음 깊이 와닿지 않더라고요. 그런데 제가 잘못 알고 있었던 거라고요. 자기 자비라는 건 스스로를 달래는 달콤한 위안만은 아니더라는 거죠. 오히려 나를 객관적으로 바라보는 눈이 자기 자비에 가까울 수 있다는 걸 배우게 됐지요. 내가 사람들에게 짜증 내고, 화를 낸 게 "나는 왜 이렇게 미성숙할까?"라는 존재의 확증편향으로 가지 않게, "아, 내가 지금 지쳤구나" "나라는 보일러가 기름 떨어졌구나"라고 상태 차원의 문제라는 걸 알아차리는 그 객관적인 시선. 그게 저를 불필요한 자책에서 벗어나게 해주고, 내가 나를 불편한 상태에서 벗어나게 해주는 것 역시 자기 자비의 한 형태가 아닌가 깨닫게 된 거죠.
그러고 났더니, 내가 해야 할 일은 무척 심플해지더라고요. 다시 기름을 채워 넣는 일. 푹 자고, 가볍게 웃고, 좋아하는 사람과 밥 한 끼 나누는 것. 내가 좋아하는 노을을 10분 20분이라도 멍하게 쳐다보는 것. 그런 소소한 일상의 시간을 예전보다 120%, 130% 늘리기로 결정하는 것. 그게 다였어요. 구독자님은 어떠세요? 지친 내 마음이 신호를 보내올 때, 저처럼 신호를 신호로 받아들이는 것이 아닌, 또 다른 나를 혼 내켜야 할 이슈로 여기진 않았나요? 나답지 않은 모습이 왕왕 나를 찾아올 때, 자책으로 너무 빨리 속단하지 말고. 잠시만 멈춰서 빤히, 정말 빤히 바라봐 주세요. 내가 지금 무엇이 필요한 상태인지 조금만 더 깊이 헤아려보자고요. 진짜 내 미성숙이라서 내가 혼나야 할 땐 혼을 내고, 내가 격려 받아야 할 땐 격려하고, 내가 쉬어야 할 땐 쉬게 해주는 것. 그리고 그 상태를 명확하게 파악할 수 있는 시선을 지니고 있는 것. 그게 자기 자비의 시작이니까요.
컨트리뷰터 커뮤니티에 함께 해 주세요
월간 마음건강 컨트리뷰터로 함께 해 주셔서 감사합니다. 컨트리뷰터 여러분들께 빠르고 정확하게 새 소식과 혜택을 전하기 위해 <오픈 카톡방> 형태의 컨트리뷰터 커뮤니티를 만들었습니다. 내 글을 매거진에 투고하는 것도, 오프라인 살롱을 안내 받고 신청하는 것도 앞으로 차차 공지용 오픈채팅방인 컨트리뷰터 커뮤니티에서 전해드리게 됩니다. 아직 함께하지 못한 분들께서는 아래의 버튼을 통해 함께 해주세요. 여러분을 기다립니다.
의견을 남겨주세요
사랑이누나
재열작가님^^ 글을 읽으면서 재열작가님이 화를 내는 모습을 상상해봤는데 늘 웃고 밝은 모습을 많이 보여주셔서 잘 상상이 안가는데요? 그럼에도 불구하고 화를 냈다는 건 정말 지쳐서였나 봐요 다정함은 체력에서 나온다는 말이 있잖아요~ 요즘 이런 타이틀의 책들도 많고요 어느 순간 짜증을 내고 있다가 번뜩 뭘 이리 별것도 아닌거에 짜증을 냈나? 생각해보면 정말 체력이 고갈된 상태일 때가 많더라고요 나를 객관적으로 바로보는 눈! <자기자비> 내가 보내는 신호를 잘 알아차려볼께요^^ 갑자기 추워진 가을 끝자락에 감기조심하세요~😊
의견을 남겨주세요