음악, 틈에 고이는 사랑

의도적으로 다짐하는 일이 있다. ‘틈을 만들어야지.’ 촘촘하게 채운 스케줄 사이에 잠시 쉴 틈을, 생각으로 꽉 찬 머릿속에 멍때릴 틈을, 해야 할 일들 사이에서 아무 것도 안 할 틈을. 바쁘게 살다 보면, 틈을 최대한 채워 시간을 효율적으로 쓰고 싶어진다. 그런데 틈이 없이는 마음의 여유도, 주변을 돌아볼 기운도 잘 나지 않는다. 그래서 생각한다. ‘아차차, 틈을 만들어야지.’

그러다 의도하지 않았지만 틈이 생기는 순간들이 있다. 문제를 마주하는 순간이다. 틈 없이 직진하던 일상에 덜컹거리는 균열이 생긴다. 그럴 때 나는 주춤하고, 멈춰 서게 된다. ‘이 문제는 왜 생겼나?’ ‘나는 무엇을 느끼고 있나?’ 틈은 질문을 만든다.

틈이 생길 때 나는 종종 음악을 만들었다. 논리적으로 정리되지 않은 느낌이 어떨 때 노래로는 더 잘 표현되기도 했다. 그 순간에 든 느낌이 가사와 코드, 멜로디로 남으면, 그 노래는 나만의 것이 되었다. 그 날의 절망감, 희망, 독특한 정서, 그리고 떠오른 몇 조각의 생각에 음을 입혀 보았고, 그렇게 만들어진 노래는 다른 날에 다시 꺼내서 불러볼 수도 있었다. 일상이 평탄했다면 생겨나지 않았을 노래 한 마디. 갈라진 틈에서 피어난 음악이 좋았다.

틈이 꼭 문제 앞에서만 생긴 것은 아니었다. 낯선 것을 마주할 때도 틈이 생겼다. 작년에 독일 베를린에서 시간을 보낼 기회가 있었는데, 날씨도, 사람들의 생각도, 말투도, 도시의 색감도 색달라, 생각할 틈이 잔뜩 늘어났다. 멈추어 서서 생각해보게 되었고, 나의 색다른 부분을 새삼스럽게 발견하기도 했다. 그 틈에서 나는 노래를 많이 만들었다. 천장이 높은 오래된 건물의 방 안에서, 약간의 추위와 함께, 어제 만난 사람과 나눈 대화를 떠올리며 가사를 끄적이고, 기타로 그 느낌에 맞는 코드를 몇 개 쳐보고, 멜로디를 붙여 보았다.

새로운 환경에서는, 오랫동안 묵혀둔 마음을 꺼낼 용기도 조금 생겼다. 사람을 믿고 싶지만 동시에 두려워하는 마음을 노래로 써보기도 했다.

해가 지는 모습을 바라보면, 나를 있는 그대로 바라보고 싶은 마음이 들었고, 그에 대한 노래도 만들어봤었다.

사실 틈이 생기면 생산성은 떨어진다. 기타를 튕길 시간에 더 “생산적인” 일을 하면 돈을 더 벌 수도 있다. 그런데 시간에 틈을 조금 더 많이 두니, “창조성”이 생겨났다. 음악도 만들고, 음식도 만들고, 그림도 그리고, 춤도 췄다. 생산성이 떨어지니까, 창조성이 높아졌다. 반대로 한국에 돌아와서 바쁘게 지내며 생산성을 높였더니, 일상에서 창조성과 영감은 떨어졌다. 이 생산성과 창조성의 반비례는 어쩌면 자연스럽다. 

생각해보면 사람은 언제나 무엇이든 만든다. 그냥 걸어도 되는데 재밌는 움직임을 만들며 걷기도 하고, 그냥 두어도 되는 머리를 예쁘게 꾸미기도 한다. 안 그려도 되는 그림을 신나게 그리고, 무궁무진한 이야기를 만들어내고, 신기한 코드(chord)를 친다. 무언가를 만들어내는 건 목적이 있어서라기보다, 그냥 “그러게 되는” 일에 가까운 것 같다.

브라이언 이노와 베테 아드리안스는 “예술은 무엇을 하는가”에서 “버스를 잡기 위해 뛰기”와 “우스꽝스러운 동작으로 걷기”를 구분하며 “기능”과 구분되는 “예술”의 속성을 설명하기도 했다. 위에서 언급한 “사람이 무엇이든 만드는” 예시들은 이 책을 읽고 떠올렸다.

무엇보다 무언가를 만드는 일은 꽤 재밌다. ‘원래 이러려고 사는 거겠지’ 싶을 정도로. 다른 사람들이 만들어낸 걸 누리는 것도 재밌다. 음악을 들으며 시원함을 느끼고, 신비로운 작품을 보며 상상을 펼친다. ‘이런 게 삶이지’ 하면서.

음악을 사랑하는 마음은 일상에서 잠깐 멈출 틈을 만들어 주었다. 그리고 숨가쁘게 살던 삶에서 조금 빠져나와, 즐거움 자체를 느낄 시간을 주었다. 그래서 할 수 있다면, 일부러 빈 시간을 만들어, 드러누워 노래를 부르려고 해본다. 효율적이지 않은 시간을 “버려지는” 틈이라고 한다면, 그 버려진 틈 사이로 흘러들어오는 창조성을 마음껏 환영하고 싶다. 목적 없이 즐겁게 무엇인가 만드는 일, 그리고 다른 이들의 창작을 누리는 일이 더 많아지면 좋겠다. 틈이 더 넓어지길. 그 틈이 너그러움도 조금 더 만들어주길. 

/김예은

헤매는 만큼 더 넓어질 거라 믿어보는 사람. 배움이 좀 더 쉽고 재미있어지도록 돕는 일을 합니다. 언어를 가르치는 일도 합니다. 사람, 자연, 음악과 연결되는 것을 좋아합니다.

 @marchhh__