슬픔을 들춰보는 일

이별은 어떤 모습으로 다가와도 절대 익숙해지지 않는 경험이다. 이별, 상실, 슬픔과 같은 감정은 마주하기 어려우면서도, 애써 덮어두어도 시간이 지나면 책에 꽂아둔 책갈피처럼 다시금 그 지점으로 돌아가 펼쳐보게 된다.

2022년에 우연히 마주한 노란 고양이와 검은 고양이는 순딩이와 네로라는 이름으로 불리며 이미 동네에서 오래 배회하던 길고양이였다. 살갑게 다가오던 두 고양이에게 조금씩 마음이 쓰였고, 그렇게 지금까지 매년 사계절의 날씨와 그에 영향을 받는 고양이들의 삶을 걱정하고 챙기는 일상을 보내왔다. 반려견 돌돌이를 떠나 보낸 슬픔을 두 고양이가 많이 다독여주었기에 더욱 마음이 쓰이는 녀석들이었다.

언제부턴가 동네에서 나와 두 고양이의 모습이 평범한 하루의 풍경이 되었다고 말해주는 분들이 늘어났고, 나 역시 이웃과의 정도 느끼게 되었다. 매일 기록하듯 인스타그램 스토리에 올리는 고양이들의 모습을 함께 좋아해 주시며 내적 친밀감이 쌓인 분들도 많았다.

그러던 와중 올해 6월, 순딩이가 갑자기 모습을 감춰버렸고 벌써 꽤 시간이 흘렀다. 사실 아직도 그 빈자리가 현실로 여겨지지 않고, 금방이라도 어디선가 달려와 줄 것만 같다. 그 작은 아이의 빈자리가 점점 내 마음에 크게 자리 잡고 있다. 그나마 순딩이의 빈자리를 함께 슬퍼해 주는 분들이 많아서 조금은 마음이 다독여진다.

순딩이의 빈자리를 바라보며, 나는 오래 전 내 삶에 남겨진 또 다른 빈자리를 떠올렸다. 내 인생에서 가장 처음이자 가장 크게 책갈피를 꽂아둔 날. 바로 아빠를 떠나 보낸 날이었다.

소중한 대상을 갑작스럽게 잃는 경험은 삶에 하나의 흔적을 남긴다. 그날 이후 세상을 바라보는 나의 시선에도 변화가 일어났다. 슬픔을 바라보기 시작했고, 슬픔을 이야기하는 작업을 하게 되었다.

슬픔이라는 큰 감정에 잠겨 있을 때는 미처 깨닫지 못했다. 내가 계속 그 아픈 지점을 꺼내 보고 다시 바라보며, 과거의 기억을 굳이 현재로 끌어오고 있다는 사실을. 아빠가 남긴 풍경 사진 상자도 마찬가지였다. 아빠 역시 그림을 그리는 분이었고, 풍경화를 많이 그리셨다. 그림 소재를 찾으려고 아빠는 종종 필름 카메라를 들고 여행을 떠나셨고, 그 길에 우리 가족이 함께하는 경우도 많았다. 어린 시절 아빠의 화실 한구석에는 그렇게 찍어 보관한 사진들을 모아둔 상자가 늘 놓여 있었다. 화실 소파에 앉아 직접 찍으신 사진들을 하나하나 살피던 아빠의 모습이 지금도 눈이 선하다.

아빠를 갑작스럽게 잃고 나서 화실을 정리하며 몇 가지 물건을 챙겨 나의 첫 작업실을 꾸몄다. 아빠의 이젤, 소파, 책장, 그리고 풍경 사진 상자도 있었다. 하지만 그 상자는 오랫동안 열지 않았다. 솔직히 열면 무엇이 쏟아질지 알 것 같아 오랜 시간 피했고, 소중한 것을 그대로 두려는 마음도 있었다. 그러다 최근 새로운 작업을 시도하며 아빠의 사진 상자를 열어봐야겠다는 생각이 들었다. 큰 결심 끝에 상자를 열었고, 익숙한 사진인데도 볼 때마다 새로운 감정과 감각들이 눈에 들어왔다. 그렇게 그 사진들을 현재로 가져와 지금의 기억과 경험을 더하며 새롭게 그리기 시작했다. 새로 더해지는 것, 그것이 바로 슬픔에 잠시 가려진 사랑이었다.

그리고 최근에 깨달았다. 나의 상실과 슬픔은 결국 사랑으로 귀결된다는 것을.

사랑은 또한 불안이라는 감정을 곁에 두고 있다. 아빠가 떠나시고 나서 남겨진 엄마를 바라보는 내 마음에는 불안이 크다. 나이가 들수록 엄마가 나를 돌보던 시간은 어느새 내가 엄마를 돌보는 시간으로 바뀌어가고, 그럴수록 마음속 두려움도 점점 커져간다. 순딩이를 잃고 나서 네로를 바라보는 마음도 이와 비슷하다. 가장 크게 남겨진 감정은 불안이었다. 애정 하는 대상을 잃고 나서 남겨진 존재들마저 잃을 것 같은 두려움.

그래서 집을 나서면 매일 놀이터에 들러 고양이의 상태를 살핀다. 그리고 매일 엄마에게 전화를 걸어 컨디션을 살핀다.

불안을 키우기만 할 것 같은 일인데, 나는 왜 자꾸 꽂아둔 책갈피를 펼쳐 그 자리로 돌아가 슬픔을 들춰보는 것일까? 후회일까? 다시는 잃지 않겠다는 다짐일까? 그리움일까? 아마 이 모두일 것이다. 그리고 지금은 곁에 없는 대상들을 향한 사랑이 사그라지지 않기를 바라며, 그 사랑을 거듭 확인하고 싶은 마음일 것이다.

“어떤 작업을 하고 있나요?”라는 물음에 나는 오랫동안 ‘슬픔’에 대한 작업을 하고 있다고 답해왔다. 하지만 이제는 이렇게 답해야 할 것 같다. 나는 결국, 사랑에 대한 작업을 하고 있다고.

임지민

나는 그림을 그리는 사람이다. 그리고 애니메이션도 만든다. 오래도록 기억과 마음, 슬픔과 사랑에 관한 이야기를 해왔다. 사소하고 평범한 일상 속에서 오래 들여다보고 싶은 순간들을 발견하는 것을 좋아한다. 옛 기억의 흔적과 지나간 계절과 시간들, 작은 생명들이 건네는 다정한 마음에 자주 머문다. 지나간 것들을 아쉬워하고, 지금 곁에 있는 존재들을 소중히 여긴다. 동네 고양이 네로를 챙기고 있다. 작고 다정한 것들이 우리 곁에 오래 머물기를 바란다.

@jiminim29