🧍🏼 마지막과 시작의 출처를 생각하는

2021.01.26-2026.01.31 그곳에 서당개는 안녕한가요? 1,830일간 감사합니다.

2026.03.02 | 조회 209 |

제임스 블레이크의 Like the End에서 영감을 받아 완성된 타나베 다이스케의 첫 번째 룩북 중 본인

그 누구든 누구도 아닌 존재로 생각한 걸 그대로 말할 수 있는 시간이란 분명, 필요할거야

-＜そんなの痛いのに決まっている 그런 거 아픈 게 당연하잖아＞아사히 료의 단편집 「どうしても生きてる 중에서 주인공 요시카와의 말

2019년 무렵 시작해 +2일 넘친 5년을 운영해온 '메일리'에서의 뉴스 레터를 그만, 하자고 결정한 건 별로 계획된 건 아니었지만, 알고 있던 일이기도 했다. 어딘가 지나온 혹은 있었던 곳에서 했던 일들과 생각이 점점 더 마지막을 말하고 있는 듯 싶었으니까. 그런 걸 신호라 한다면 충분히 차고도 넘칠 만큼은 알고 또 알았을 일이다. 하지만 시간이 흘러 세상이 변해 like as 지금은 그 때가 아니라 하(게되)는 것들이란 늘 있있어왔던 일이고 그리고 그건 누구나 아는 사실이었고, 하지만 그럼에도 할 수 밖에 없어 하게되는 것들이란 이따금 '하지 않음'을 하는 것이라고 난 언젠가 혼자 중얼거렸던 것도 사실이다. 바람이 몹시 차고 또 거셌던 날 오후, 돌아가는 길에 그리고 난 단지 피하지 말자고 재차 생각해봤을 따름이었다. 그만둠을 그만둠으로서 그만두는 일이란 것도 돌연 한겨울인것만 같던 그날 어딘가엔 분명 필요한 일일 것이라고, 스벅을 나서며 생각했던 것이다. 여기까지가 레터를 거두며 남기는 생각, 보다 구체적 그리고 실제적인 이유는 아래에 더 있다.👇

카도가와 뮤지엄, 건축가 쿠마 켄고作

먼저 레터를 시작하던 19-20년과 지금의 도쿄는 사무치게 다르다. 실패한 올림픽을 준비하던, 그 실패가 아직 예견되지 않았던 시절에 더불어 연호 또한 헤세이 平成에서 레이와 令和로 29년 만에 바뀌며 마치 시대와 이별을 하고 글로벌 대축제를 맞이하는 것만 같은 온도가 분명, 그곳엔 있었다. 여기에 1990년대 말 시작된 도쿄의 대규모 재개발 프로젝트는 여기와 저기 조금씩 윤곽을 드러내기 시작했고, 그런 이유로 많은 오래된 건물들이 개수 또는 개축되며 도시의 경관은 매일같이 내일로 윤색되고 있는 사정이었으니, 나는 아마 그 때쯤 '도쿄는 지금이 가장 재미있다'라고 아무렇지 않게 말하고 다녔고 말할 수도 있었다.

covid 19 이후 공개되었던 첫 콜렉션 얼픽 그 때의 우리 일상처럼 느껴지지 않을까요.

하물며 1968년 도쿄 올림픽 이후 53년만의 두 번째 개최라는 건 당시 전후 경제 극복에서 한발짝 나아가 재난 이후의 일상 회복을 말해주는 스펙트럼상 상징과 같았고, 불현듯 유행병이 돌며 많은 게 좌초되어버렸지만 그 조차도 리질리언스, 극복하는 오늘의 표상과도 같았을 터였다. 지금이야 아무렇지 않게 불확실성을 말하고 살지만, 그 시작이자 태동이었던 시절에 'まいったな' 패션 브랜드 'soph.'가 보여준 망연자실. 공감의 크리에이티브란 이렇게 작동함을 알았고, 록본기에 38년된 책방 '아오야마 북센터'가 문을 닫고 딱 1년 반쯤이 지나 그 자리에 유료 서점 '분끼츠'가 생겨나는 걸 보면서 도시가 이별을 전해오는 방식을 보았다. 뿐이겠을까.

판로가 막히자 주차장 구석 자리에 자판기를 등장시킨 '블루보틀'과 외출과 함께 만남을 잃어버린 일상에 그 기억을 되살리듯 인터넷 웹페이지 상에 펼쳐낸 '후즈크에'의 '읽는 지도(読める地図)', 손님을 잃은 카페의 음악으로 시간을 전하는 스타벅스의 플레이리스트 おうちカフェ와 체크아웃 시간에 이불을 접고 책상을 펼치기 시작했던 호텔의 반전같이, 그야말로 '할 수 없는' 시절 다방면에서 분출하던 '먹고 살기'의 크리에이티브는 가히 우리가 모르고 살던 혹은 알지만 잊거나 잃어버린 그 언젠가의 내일이었다고 실감했을 따름이었다. 그리고 아마도 이런 활력이 본 레터의 주된 동력이었을 텐데 (고) 아베에서 이시바시 그리고 타카이치까지 / 하뉴 유즈르에서 오타니 쇼헤이와 같이 aka 그 때는 지금이 아니라 지금은 그 때와 달라서.. 하지 않을 수 밖에 없는 일을 하지 할 수 밖에 없는 이유는 사실, 오늘 그 만으로 충분할 거라고 이제와 이제서 맺음을 굳혔을 따름이었다.

나고야의 한 식당이 문을 닫으며 건넨 말 그리고 브랜드 '소프'의 어쩜 내 맘만 같던 한마디 푸념

그리고는, 결국 이 글의 남는 마지막 말;

2021년 01월 시작해 약 5년간 크고 작게 들고남을 반복하며 함께해주신 ±1080여 명의 구독자분들께 깊은 감사 드립니다. 이후 아카이빙 라이브러리로 운영됩니다.

'야마테레터'는 26.01.31일자로 일시 정지 이후 아카이빙 운영으로 이어가요.

그리고 여기와 거기 중 '거기'로 이동, 브런치의 기존 '무레 6쵸메'에 '순환선'을 붙여. 또는 '이것은 책이 아니다' 책 매거진을 통해 월 2회 정도 이야기를 풀어갈 예정입니다. 플랫폼 환경 상 '북'이 되어버렸만, 유연한 진을 지향하고, 가장 가까운 포맷으로는 '익주翌週의 zine'을 발행할 예정입니다.

끝으로 3월 1일 이후 이곳의 구독료는 월3,900원으로 하양 조정됩니다.

🫃🏼 오늘의 이야기에서 사용된 레터 목록

(발행 시기로 인한 현재 기준 다소 상이한 정보가 포함되었을 수 있습니다. 더불어 무효한 링크가 더러 첨부되어 있는 점, 깊은 양해 부탁립니다.)

📆 코로나와 아날로그 ep. 02 이대로 이별을 할 순 없잖아

어느 비닐봉지의 미련과 떠나지 않는 여행을 위한 가이드, 그리고 킷사뗑을 아시나요?

maily.so

올림픽 도시, 도쿄는 '그 후'를 어떻게 살까요.

[미리보기 버전] 코로나가 아니었다면, 코로나가 아니었어도. 올림픽도, 코로나도 아닌, 지금 도쿄의 '진짜' 이야기

maily.so

👬 나는 가끔 나를 만나기 위해 너의 이야기가 필요하다.

내 곁에 흘러가는 '너'의 이야기. 고작 광고가 그려내는 공감의 릴레이션십. 그리고 네이선은 또 기적을 세웠어요.🏆

maily.so

👨🏽‍💻 츠타야에서 일하는 남자, 스타벅스에서 공부하는 여자 👩🏼‍💻

바다 건너 일본, 도쿄의 자택근무, '텔레워크' 사정. 일이란, 그저 시간, 자리가 있다고 되는 게 아니에요.

maily.so

👦🏻 언젠가의 너를 생각할 때면 늘 언제나

'머리는 완성되었고 기분은 내내 지옥 같았으나 동시에 깨어있었다. 그리고 미용실은 얼마 전부터 예약 시트에 전에 없던 '라포 형성을 위한 스몰 토크 확인'이란 걸 넣어 두었는데 뭐라고 '라포; ' 처음 알았다. 근데 난 뭐라고 체크했지. 그저 완성된 머리를 보여주는 '그'에 난 뒷거울에 비친 나의 앞모습을 그제야 보며 이렇게 말했었을 뿐, '천재에요?' 이후 더 몇 마디의 대화가 더 오고갔고 어쩐지 이건 마음은 패했지만 어쩌면 이겼던 기억인 것만 같다고 혼자 생각했다. 카페의 이름은 에포크 Belle Époque ; 나폴레옹 전쟁과 제1차 세계 대전의 참혹함과 대비되는 유럽 대륙의 "황금기"로 회고적으로 명명되었다. '스몰 토크를 원하시나요?' 정말 나의 대답은 무얼까. 내가 생각하는 내 대답은 무엇이었을가. 설마 네? 아니면 '아니오? 정해진 시간과 정해진 사람과 정해진 장소에 황금기는 역시나 거친 소용돌이와 함께였고, 거울 앞 모든 오늘은 하지만 내게도 공평했다.'

'이것은 책이 아니다' -도쿄의 가정 생활 01편 중-