🚶🏻‍♂️ 투어리즘의 팬데믹? 관광이 정말 무엇인지 동네를 한바퀴 돌아봤어요

'우리 동네에서 공중 목욕탕이 사라졌다' 아마 저희 레터에서 가장 많이 등장한 프레이즈, '마을에서 서점이 없어진다'일 것 같은데요, 여기서 주어를 위와 같이 대중 목욕탕, 곧 센토라 바꿔 보아도 무방할 것 같단 느낌이 들어요. 서점보다 어쩌면 더 취약한, 대표적 사양 산업으로서 동네의 센토는 하루가 다르게 문을 닫고 있거든요. 레터를 쓰면서 저 역시 그와 같은 이야기를 여러 번 한 것 같은데, 그 일이 실제 나에게도 벌어졌다면 체감하는 사양 산업, 얼마나 크게 다가올까요. 지난 주 목욕 용품을 챙기고 집밖으로 나서 동네 목욕탕을 향하는 길, 늘 보던 굴뚝 위 센토 마크에 불이 꺼져있더라고요. 뒤늦게 확인을 해보니 네이버 페이지 상에선 휴업, 막상 도착하니 문 앞엔 폐점 안내가 되어있었는데요. 동네에 목욕탕이 사라진다는 거, 대체 어떤 혹은 얼마만큼의 상실일까요. 사실 목욕이야 옆동네 센토를 찾아도 될 일이고, 그도 아니라면 집의 목욕탕에서도 얼마든지 가능할터인데, 현실은 그 날의 집으로 돌아오는 길이 여간 찌뿌둥했던 게 아니에요. 아마도 동네에서 목욕을 한다는 것, 부러 집을 나서 몸과 맘을 깨끗이 한다는 건 단순히 위생과 청결의 일상만을 의미하는 게 아니지는 않을까요.