🌕 그럼에도 보름달이 뜨는 밤에 우리는 '연결' 그리고 '가장 오래된 내일'에 대하여

mz가 만들어가는 센토에 후지산은 이렇게 심플해도 되나요?

새해 첫 날이 아니라도 왜인지 모두가 집으로 돌아가는 계절, 구독자님 목욕은 재개했을까요? 개인적으로 설이나 추서과 같이 일정 이상의 휴일이 확보될 때라면 그동안 하지 못한 것들-이를테면 밀려버린 마감이거나 하지 못한 독서 등을-마음먹고 다시 꺼내보려는 습관이 있는데요. 비록 그게 모두 실현(천)되지 않는다 할지라도, 똑같이 하루를 살면서 갖게되는 이런 마음의 자연스러운 리부트 버튼. 분명 소중하고 귀해 나도 모르게 기분 좋아지는 아침일 거에요. 최근 저의 경우 1년도 채 돼지 않아 두 번의 이사를 하면서 연휴의 특별함은 커녕 일상의 시간 감각도 아득해져버린 와중에 얼마 전엔 친구와 늦은 저녁에 살며시 뜬 왁싱문을, 그리고 오늘은 슈퍼문 못지않게 밝게 뜬다는 보름달을 기다리고 있어요. 무리하지 않고, 부러 애쓰지 않으며 자연스레 다가오는 계절을, 기후 이변 시기에 이 말 또한 무력하다면 시간을 기다린다는 건 새삼 시간을 살아가는 가장 평범해서 이상적인, 말하자면 집으로 돌아가는 날의 감각을 살아보는 일일지 모르겠어요. 그럼에도 명절이라면 동네 목욕탕, 집에서 하는 목욕과 무엇이 다른 걸까요. 부러 발걸음을 해야한다는 차이점이 있지만, 그건 분명 오래 전부터 '목욕을 하자'라고 하는, 게으름과 찌뿌둥함을 깨어내는 마음의 '리프레쉬'가 아닐까 싶어요.

처음 이사온 동네에 공중 목욕탕은 아직 찾아보지도 못하면서 마음만은 탕에 들어갔다 온 것처럼 '쉬원한 것 같은', 그런 연휴의 마지막 날, 보내고 있을까요. 얼마 전 일본에선, 정확히는 홋카이도 아사히카와(旭川) 시의 한 센토가 폐업 1년 만에 다시 문을 열었다는, '센토의 부활'을 알리는 뉴스가 있었어요. 근래 센토라고 하면 '시설의 노후화 운영진의 고령화'로 인해 줄줄이 문을 닫는 분위기인데, 그럼에도 다시 시작하는 욕탕이란 분명 어딘가 매년 어김없이 찾아오는 우리 명절과 조금은 닮아있지 않나요? 국내에서도 동네 목욕탕은 점점 찾아보기 힘들어지는 시절에, 그럼에도 중요한 건 틀림없이 마음을 힐링하는 법, 주기적으로 마음을 다잡을 수 있는 무언가의 계기, 곧 따뜻한 욕탕의 품, 때로는 고향 같거나 집밥같은 보금자리일 것 같아요. %%님, 그런데 동네에 점점 사라져가는 센토, 공중 목욕탕을 다시 이곳에 불러내는 오늘의 마음가짐이란 대체 어떤 것일까요? 어제를 마무리하며 오늘의 끝자락에서 내일을 기약하는 보름달밤의 하늘 아래, 아마도 그건 '연결'은 아니었을까요.