"사람의 결점을 숨기는 것은 옳은 일이 아니다. 우리는 그로부터 결점을 극복하는 데 도음이 되는 자원을 발견할 수 있기 때문이다. 우리가 자신의 결점을 기꺼이 인정한다면, 우리는 우리가 넘어진 바로 그 자리에서 다시 일어설 힘을 얻게 되기도 한다." 카미유 리키에
며칠 전 충무로의 한 카페에서 지인을 만났습니다. 그 카페 입구에 있는 키오스크 앞에서 메뉴를 보던 어른이 제게 작은 목소리로 물었습니다.
“이거 어떻게 주문하는 거예요?”
키오스크에는 커피 사진이 여러 개 떠 있었고 그 아래에는 작은 글씨로 옵션들이 붙어 있었습니다. 젊은 사람들에게는 이제 익숙한 물건이지만 어른들에게는 여전히 괴물일 수 있죠.
제가 옆에서 화면을 눌러드렸습니다. 메뉴를 고르는 것부터 쉽지 않았습니다. 아메리카노를 찾아 화면을 넘기고 있는데 그분이 제 손목을 살짝 건드렸습니다.
“잠깐만요. 내가 한번 해볼게요.”
갑자기 용기를 내고 싶으셨던 모양입니다.
아메리카노를 누르고, 뜨거운 것과 차가운 것 중 뜨거운 것을 고르고, 결제 화면까지 가는 데 몇 번이나 처음으로 돌아갔습니다. 뒤에 사람들이 서기 시작하자 어깨가 조금씩 굳어지는 듯했습니다.
“요즘은 커피 한 잔 마시는 것도 공부해야 하네요.”
웃으며 한 말이었지만 저는 그분이 자꾸 뒤를 돌아보는 것을 보았습니다. 기다리는 사람들이 자신을 보고 있는지 확인하는 것 같았습니다.
결국 주문을 마치고 자리에 앉았을 때 그분이 말했습니다.
“사실 이런 거 잘 못해요. 그런데 어디 가서 물어보기가 싫었어요. 나이 든 사람 취급할까 봐.”
생각해 보면 우리는 자신에게 없는 것을 들키는 일을 꽤 두려워합니다.
모르는 것을 아는 척하고, 겁이 나는데 괜찮은 척합니다. 형편이 어려워도 괜찮다고 말하고, 상처받아도 아무렇지 않은 얼굴을 합니다. 잘못한 일이 생기면 미안하다는 말보다 이유를 꺼내 자신을 막기에 급급하죠.
결점이 있어서 힘든 것인지, 그것을 들키지 않으려고 애쓰느라 힘든 것인지 알 수 없을 때도 있습니다.
저 역시 제게 마음에 들지 않는 모습을 발견하면 가장 먼저 감추려고 했습니다. 다른 사람이 알아차리기 전에 그럴듯한 이유를 붙였고, 때로는 저 자신에게까지 변명했습니다.
이번에는 어쩔 수 없었어.
그렇게 말하면 잠시 마음은 편해졌으니까요. 하지만 이상하게도 같은 곳에서 다시 넘어지곤 했습니다.
철학자 카미유 리키에는 자신의 결점을 기꺼이 인정할 때 우리가 넘어진 바로 그 자리에서 다시 일어설 힘을 얻는다고 말합니다.
생각해 보면 인정한다는 것은 꽤 실용적인 일인지도 모릅니다.
길을 모른다고 인정해야 길을 물을 수 있고, 서툴다고 인정해야 배울 수 있습니다. 겁이 난다고 인정해야 무엇이 두려운지 알 수 있고, 잘못했다고 인정해야 다음에는 무엇을 다르게 해야 할지 보입니다.
결점은 인정한다고 사라지지 않습니다.
하지만 숨기지 않으면 적어도 그것을 제대로 볼 수는 있습니다.
커피를 다 마시고 카페를 나오는데 그분이 다시 키오스크 앞에 섰더군요. 사람이 없는 틈에 화면을 한 번 더 눌러보고 있었습니다.
“다음에는 혼자 해보려고요.”
아메리카노를 누르고, 뜨거운 것을 누르고, 이번에는 처음으로 돌아가지 않았습니다.
의견을 남겨주세요