흔적

며칠 전 서촌을 걷다가 통인시장 뒤편 작은 카페에 들어갔습니다. 창가 자리가 비어 있어 앉았는데, 테이블 위에는 젖은 냅킨과 둥근 물기처럼 조금 전까지 누군가가 앉아 있었던 흔적이

보편적인 삶과 죽음

아직은 계절이 한 방향을 잡지 못해서 사람들의 옷차림이 다 다릅니다. 한여름부터 초가을까지의 옷들을 각자의 체온에 맞게, 느낌에 맞게 입고 있습니다. 그래도 계절은 스스로를 천천히

체리토마토파이

며칠 전 광화문 교보문고에 갔습니다. 평일 오후였는데도 문학 코너에는 사람들이 제법 있었습니다. 누군가는 서가 앞에 쪼그려 앉아 책등을 읽고 있었고, 한쪽 구석에서는 장바구니를 발

지하철에서 만난 불안한 할머니

며칠 전 구파발역에서 지하철을 기다리고 있었습니다. 오후 세 시가 조금 넘은 시간이었고, 승강장에는 사람이 많지 않았습니다. 맞은편 의자에는 대파가 불쑥 꽂힌 장바구니를 발밑에 내

결점

제자리에 있다는 것, 클레르 마랭. "사람의 결점을 숨기는 것은 옳은 일이 아니다. 우리는 그로부터 결점을 극복하는 데 도음이 되는 자원을 발견할 수 있기 때문이다. 우리가 자신의 결점을 기꺼이 인정한다면, 우리는

나 들여다보기

지난주 을지로에 있는 사진관에 들렀습니다. 서랍을 정리하다가 나온 오래된 필름 몇 통을 맡기기 위해서였습니다. 사진이 나올까 반신반의하며 투명한 비닐봉지에 넣어 가져가는데 갈색 필

할아버지와 복숭아

며칠 전 오후, 약수역 근처 과일가게에 들렀습니다. 가게 앞에는 복숭아가 상자째 진을 치고 있었습니다. 여름이 거의 끝나간다는 말을 들을 때마다 별 감흥이 없었는데, 복숭아가 줄어

집

<제 자리에 있다는 것>, 클레르 마랭. 모든 사람은 자기만의 집을 추구한다. 집에 있을 때 우리는 깊이 생각할 것 없이 눈을 감고도 움직일 수 있다. 우리 몸이 길을 알기 때문이다. 어두운 밤이 와도 불을 켜지 않고 지

실수

며칠 전 카페에서 커피를 주문하고 기다리는 중이었다. 앞사람이 주문한 잔을 잘못 가져갔다. 직원이 급히 불러 세웠고, 그는 멋쩍게 웃으며 컵을 다시 내려놓았다. “앗, 죄송합니다.

마음이 먼저 가는 날에

며칠 전 집을 나서다가 현관 앞에서 다시 돌아섰습니다. 휴대폰도 있었고 지갑도 챙겼고 딱히 빠뜨린 것은 없었습니다. 그런데 뭔가 놓치고 나온 기분이 들었습니다. 식탁 위를 보고,