📻밤레터 | ‘가정용 장식품’과 ‘음악평론가’ 사이

2년 전, 그러니까 막 '티엠아이 에프엠'의 도메인을 구입하고 사업자를 내고 '밤레터'를 시작하고 몇 개월 뒤, [보그 코리아]에 썼던 글을 공유합니다. 2년 쯤 지나 다시 보니 새삼 확인하게 되는 내용도 있네요. 수십개월이 지났지만, '티엠아이 에프엠'은 계속 디벨롭 중입니다. 정해진 길을 가는 게 아니니 그럴 수밖에 없을 겁니다. 다행히 방향은 그대로인데요, 새삼 두 가지를 다짐하게 됩니다. 작게 시작하고 오래 지속할 것. 그럴 수 있는 방법을 찾을 것.

TMI.FM 혹은 ‘가정용 장식품’과 ‘음악평론가’ 사이

얼마 전에 페이스북의 자기 소개를 바꿨다. 원래는 ‘가정용 장식품’과 ‘음악평론가’로 써 있었는데 지금은 ‘음악/산업 평론가’로 바꾸고 ‘음악과 음악 산업에 대한 이야기를 합니다’로 수정했다. 그리고 여기저기 흩어진 링크들을 하나로 모아주는 ‘링크트리’라는 서비스를 써서 내가 연재하는 글과 진행하는 프로젝트 등을 한 군데에 모았다. 이 링크로 프로필을 바꿨다.

‘가정용 장식품’과 ‘음악 평론가’는 매우 유사하다고 생각한다. 실용성은 없지만 집 구석에 놔두면 ‘간지’가 나는 물건. 꽤 오랫동안 ‘음악 평론’의 역할은 이 정도라고 생각했다. 나름의 위트를 담겠다는 마음과 별개로 자괴감이 전혀 없었다고 하면 거짓말이다. 자신의 일이 세상에 하등 도움이 되지 않는다고 생각하면 누구라도 그러지 않을까.

나는 1999년부터 프로페셔널로서 여러 매체에 글을 썼다. 드라마, 미디어에 대한 것도 있었지만 대체로 음악에 대한 글들이었다. 처음엔 한국 인디 음악(음반)을 소개하는 글을 주로 썼고, 언젠가부터는 K-POP에 대한 글도 많이 썼다. 지금은 조금 달라졌다. 여전히 ‘좋은’ 음악에 대한 관심을 가지고 새로 출현하는 음악들을 살피고 있지만, 동시에 미디어와 음악 산업이 어떻게 재구성되는지 주의깊게 살피는 중이다.

사실 몇 년 전부터 고민이 많았다. 지금까지 내가 글을 계속 쓸 수 있던 까닭은 내 글이 누군가에게 도움을 준다고 생각했기 때문이다. 뻔한 유행가는 싫고 다른 음악을 듣고 싶은데 방법을 모르겠다는 누군가에게, 혹은 BTS가 어떻게 빌보드 차트에서 1위를 했는지 궁금한 누군가에게 내가 도움이 된다는 믿음이 계속 쓰게 했다. 그런데 언젠가부터 이 역할이 점점 필요없어진다는 생각을 했다. 유선 인터넷이 무선 인터넷으로 바뀌고, 유튜브와 SNS가 레거시 미디어의 주도권을 가져가는 과정을 겪었기 때문이다.

그러니까 미디어 산업 전반에 거대한 변화가 벌어지는 과정에서 나 역시 거기서 예외는 아니라는 생각이 들었다. 그래서 음악을 보던 관점에서 조금 벗어나 미디어, 콘텐츠, 비즈니스 영역이 어떻게 재구성되는지를 살폈다. 매우 압축해서 얘기하면 현재 음악 뿐 아니라 거의 모든 영역의 산업 구조는 플랫폼이 주도하는 환경으로 바뀌고 있다.

그 배경에는 네트워크 환경의 혁명적인 변화와 그로 인한 미디어 산업의 수익모델 변화가 있다. 음악, 영화 뿐 아니라 글이나 생각에 있어서도 플랫폼이 지배하는 시대가 사실은 이미 도래했다. 오케이. 이렇게만 얘기하면 마치 큰 일이 난 것처럼 들릴 지 모르지만, 진짜 중요한 건 플랫폼 간 경쟁이 심화될수록 큰 기업이 아닌 작은 그룹이나 개인에게는 더 많은 기회가 생길 수도 있다는 점이다. 플랫폼의 영향력이 커질수록 필요로 하는 콘텐츠는 무한대로 많아진다. 다만 거기서 속도와 규모가 중요해지기도 하고, ‘좋은’ 콘텐츠에 대한 기준이 전과는 달라지기도 한다.

내 입장에서는 플랫폼 중심의 산업 구조를 살피는 것과 그 안에서 고군분투해야 하는 크리에이터의 입장 모두가 중요하다. 내가 만드는 가치란 사실상 그 둘에서 나오기 때문이다. 이때 나의 가장 큰 고민은 뜻밖에도 ‘나 자신’이었다. 나는 누구지? 내게 일과 삶은 어떻게 연결되지? 나는 어떤 삶을 살고 싶지? 사람들에게 어떻게 기억되고, 그걸로 어떤 가치를 만들고, 결과적으로 누구에게 어떤 도움을 주고 싶지? 이런 질문을 몇 년이나 계속해서 던졌다.

그 과정에서 좌절도 하고 실망도 하고 무엇보다 고독했다. 이런 얘기를 나눌 동료를 많이 찾지 못했기 때문이다. 지난 몇 년 간 콘텐츠, 특히 지식/정보/취향에 대한 글을 쓰는 사람들은 의외로 적지 않은 패배감에 시달렸다. 몇 개의 미디어가 사라졌고, 회사도 사라졌고, 이직도 잦았다. 달라진 환경에 적응하지 못하는 지인들도 많았다. 나 역시 마찬가지였다. 그래서 ‘가정용 장식품’이라는 말로 나를 설명하던 자괴감의 정체를 좀 더 정확히 파악하고 ‘음악평론가’라는 일의 본질을 제대로 이해하는 것이 무엇보다 필요하다고 생각했다.

5개월 전, ‘밤레터’라는 뉴스레터를 시작했다. 심야 라디오 컨셉으로, 매주 수요일 밤 9시에 디제이가 되어 음악과 고민 상담, 드라마나 음악에 대한 이야기를 전하고 있다. 10월 8일 현재 구독자는 950명 정도로 다른 뉴스레터에 비하면 높지 않지만, 매주 꾸준한 비율로 늘고 있다는 걸 중요하게 생각한다. 이 밤레터를 통해 나와 비슷한 과정을 겪은 사람들의 이야기를 듣고, 그들에게 나름의 도움을 주려고 여러 콘텐츠를 준비하고 있다.

구독형 콘텐츠 플랫폼 <퍼블리>의 COO였던 김안나 님과는 ‘숨참레터’라는 제목으로 매주 한 번씩 ‘일하는 마음’에 대해 이메일을 주고 받는다. <트레바리>에서는 음악 산업의 케이스스터디를 통해 콘텐츠 비즈니스에 도움이 되는 이야기를 진행 중이다. <라이프쉐어>라는 스타트업과는 일과 삶에 대한 밸런스를 고민하는 사람들에게 좋은 음악을 추천하고 자기 자신에 대해 생각하는 시간을 준비해 진해하고 있고, <원티드>라는 직장인 대상의 서비스에서는 자신이 좋아하는 일을 하는 마음에 대한 글과 음악을 소개하고 있다. 자체 유튜브와 팟캐스트 채널을 통해 콘텐츠 분야에서 고군분투하는 사람들의 목소리를 듣는 인터뷰 콘텐츠도 따로 준비하고 있다. 물론 그외에도 여러 프로젝트를 진행하고 있는데, 기준은 ‘사랑하는 일을 계속 해나가는 사람들’에게 내가 실제로 어떤 도움을 줄 수 있는지다.

나는 일과 삶이 잘 분리되지 않는 사람이다. 노는 게 일이고, 일이 곧 노는 방식으로 커리어를 쌓았다. 내가 보고 듣고 경험한 것들에 대해 생각을 전달하는 게 내 일의 본질이고, 그렇다면 지금은 그것이 어떤 방식으로 사람들에게 전달되는지 고민해야 하는 때라고 생각했다.

덕분에 ‘가정용 장식품’이나 ‘음악평론가’라는 카테고리에서 조금 자유로워졌다. 나는 생각을 전달하는 사람이고, 그 방식은 프로젝트 기획이나 칼럼이다. 이 모든 것의 목표는 나와 비슷한 고민을 하는 사람들에게 도움을 주는 것이다. 그걸 위해서라면 나는 무엇이든 할 수 있고, 생각지도 못했던 뭔가가 될 수도 있다.

세상은 너무 빨리 변한다. 하필 코로나19가 터진 시점에서, 새삼 깨닫는 건 그 때문에 세상이 완전히 바뀌었다는 게 아니다. 오히려 천천히 진행되던 변화가 코로나19를 기점으로 앞당겨졌을 뿐이다. 덕분에 우리는 혼란스럽지만 한편으론 어차피 예측이 불가능한 시대라는 사실을 공유한다는 점에서 긍정적이라고 본다. 무엇을 하든 실패는 기본이고, 우리는 매우 오래 살게 된다. 이것이 바로 ‘뉴노멀’이라면 우리에게 더욱 필요한 건 미래에 대한 전략이 아니라 본질에 대한 탐구일 것이다.

이런 방향 아래 여러가지 콘텐츠를 실험하는 TMI.FM이라는 브랜드 겸 사업자를 만들었다. TAKE MORE INFORMATION의 약자에 라디오의 느낌을 더한 것이다. 예측 불가능한 시대를 살아갈 우리에겐 더 많은 사례가 필요하다는 생각으로 이름을 지었다. 말 많고 고독한 디제이처럼, 내 속도에 맞는 방식으로 천천히 내가 할 수 있는 일을 하기로 한다. 지금의 내 마음이다. | 2019년 10월, 차우진

밤에도 일하는 구독자님을 응원하고 있어요.

__________
🎯유료 멤버십 [뉴타입컬처클럽] 둘러보기

전용 단톡방 & 전용 자료실 | 500개 이상의 모든 뉴스레터 콘텐츠 이용 | 월 구독료 1만5천원