살아있는 듯 살아있지 못한 둥그런 살덩어리

무정형 구체(Amorphous globosus)에 대해 알아봅니다

2025.12.06 | 조회 1.41K |
0
|

생명을 창조해 보려다가 실패작을 만들어내는 이야기는 흔하게 찾아볼 수 있습니다. 이 때의 실패작들은 만들어내려고 했던 생명체와 유사하긴 하지만 분명히 다른 점이 있는, 그래서 더 무섭고 징그럽게 느껴지는 존재로 그려지는 경우가 많습니다. '프랑켄슈타인', '강철의 연금술사' 등 잠깐만 생각해 보아도 떠오르는 이야기들이 많네요.

하지만 인간의 욕심만이 괴이한 존재를 만들어내는 것이 아닙니다. 때때로 자연도, 괴물이라고 부르기엔 너무한 것 같지만 생명체라고 부르기도 애매한, 기이한 존재를 만들어내곤 합니다. 무정형 구체(Amorphous globosus)입니다.

무정형 구체는 포유류의 출산 과정에서 간혹 나타나는 기형으로, 피부와 털로 덮인 둥그런 살덩어리입니다. 동물처럼 보이기는 하는데 어디가 머리인지, 어디가 팔다리인지 찾아볼 수 없습니다. 이름부터가 그리스어로 '형태가 없다'는 뜻의 αμορφή와 라틴어로 '구체'를 뜻하는 globus를 합친 것입니다. 말 그대로 '형태 없는 공'인 셈입니다.

Amorphous globosus를 검색했을 때 나오는 이미지 중 가장 볼 만한 이미지입니다. 왼쪽에 놓인 야구공과 비슷한 크기입니다. 다른 이미지들은 꽤나 징그럽기 때문에 검색하시려면 각오가 필요합니다.
Amorphous globosus를 검색했을 때 나오는 이미지 중 가장 볼 만한 이미지입니다. 왼쪽에 놓인 야구공과 비슷한 크기입니다. 다른 이미지들은 꽤나 징그럽기 때문에 검색하시려면 각오가 필요합니다.

안을 열어 보면 더 기괴합니다. 지방, 연골 조각, 결합조직, 혈관이 무작위로 섞여 있고, 때로는 뼈 파편이나 이빨까지 발견됩니다. 생명체를 구성하는 세 가지 배엽층의 조직이 모두 들어있지만, 어떤 기관도 제대로 형성되지 않았습니다. 생존에 필요한 장기가 없으니 당연히 독립적으로 살 수는 없습니다. 생명체라기보다는 조직 덩어리에 가까운 것입니다.

이 현상은 주로 소에게서 발생하는데, 홀스타인 품종의 경우 약 3,500번의 임신 중 1번꼴로 나타납니다. 염소나 말에게서도 보고된 적이 있고, 아주 드물게 사람에게서도 발생합니다.

무정형 구체는 어떻게 생겨날까요? 학자들은 자궁 안에서 두 배아가 함께 자라다가 한쪽이 정상적으로 발달하지 못한 경우에 생겨나는 것으로 보고 있습니다. 즉 정상적으로 발달했더라면 일란성 쌍둥이로 태어날 수도 있었던 것입니다. 정상 발달에 실패했지만 완전히 사라지지도 않고, 정상적인 쌍둥이의 혈액 순환에 기생하면서 불완전한 형태로 살아남습니다. 심장 없이 쌍둥이의 피를 빌려 쓰는 셈이라 '무심장 쌍둥이(acardiac twin. 역시 이미지 검색에는 각오가 필요합니다.)' 유형의 일종입니다.

생명을 창조한다는 게 이렇게 복잡하고 어려운 일인가 봅니다. 비단 인간의 오만함으로만 프랑켄슈타인의 괴물이 탄생하는 게 아니라 자연도 안타까운 실수를 할 만큼 말입니다.

 

 

다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

페퍼노트 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글

의견을 남겨주세요

확인
의견이 있으신가요? 제일 먼저 댓글을 달아보세요 !

다른 뉴스레터

우주의 냄새

우주의 냄새는 총을 쏘고 난 뒤 나는 냄새?!. 우주를 배경으로 한 영화에서 흔하게 볼 수 있는 오류로, 우주 공간에서 소리가 나는 상황이 있습니다. 소리를 전달하기 위해서는 매질이 필요한데 우주 공간에는 매질이 될 만한 물질이

2024.02.15·조회 2.25K·댓글 1

인간과 침팬지를 교배하려 했던 과학자

윤리적 논란을 일으킨 '휴먼지(Humanzee)' 프로젝트. 현생 인류가 네안데르탈인과 혼혈이라는 얘기를 전해 드린 적이 있는데요, 수만 년 전이 아니라 고작 100년 전에, 현생 인류의 새로운 교배종을 만들려는 시도가 있었습니다. 소련의

2024.07.20·조회 5.75K

불로장생의 능력 때문에 결국 죽고 마는 바닷가재

무공을 익혀도 불로불사할 수 없는 이유. 무협 작품들 속에서 노인들은 결코 약하지 않습니다. 무공은 시간을 들일 수록 깊어지는 데다 신체의 노화도 어느 정도 상쇄할 수 있다는 설정 때문입니다. 오히려 늙을 수록 더 강하게

2024.05.04·조회 2.88K

대칭만이 아름답다는 편견을 버리면 보이는 비행기 디자인

경사익기의 기상천외한 디자인을 알아봅니다. 우리 문명엔 자연에서 힌트를 얻어 만들어낸 기술이 많습니다. 인류가 풀어야 했던 많은 공학적 과제들에 대해 이미 자연은 이미 멋진 답을 갖고 있었던 경우가 많았습니다. 하지만 '비

2024.06.09·조회 2.54K·댓글 1

포유류는 왜 젖이 나올까요

알의 수분을 유지하기 위한 다양한 동물들의 고군분투기. 개구리알은 마치 젤리처럼 말랑말랑하고 투명합니다. 제가 초등학생일 때에는 이런 모습을 본딴 장난감도 있었는데, 지금도 나오는지 잘 모르겠습니다. 반면 우리가 식탁에서 자주 보는 달

2024.11.09·조회 1.6K

도핑 논란 걱정 없는 확실한 부스터, 베이킹 소다

그 흔한 베이킹 소다가 최근 가장 핫한 도핑이 된 사연. 집에 베이킹 소다 갖고 계신가요? 많이들 갖고 계실 거라 생각합니다. 베이킹 소다는 이름 그대로 베이킹을 위해 사용하는 경우도 있지만 청소용으로도 많이 쓰입니다. 그런데 베이킹 소

2024.10.25·조회 3.81K·댓글 1
© 2026 페퍼노트

당신의 삶에 양념 같은 지식을! '그런 건 어떻게 알았어?' 할 때 '그런 것'들을 전해 드립니다.

뉴스레터 문의pppr.note@gmail.com

메일리 로고

도움말 자주 묻는 질문 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so 채팅으로 문의하기

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울특별시 송파구 위례광장로 199, 5층 501-8호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관 | 라이선스