1965년, 스무 살 무렵의 영국 청년이 처음으로 단편소설 한 편을 팔았다. 자신이 쓴 이야기에 누군가 값을 매겼다는 사실이 그에게 어떤 기쁨이었는지는 알 수 없지만, 그때 시작된 글쓰기는 예순 해를 넘겨 이어졌다.
2026년 11월 9일 밤, 런던 올드 빌링스게이트의 시상식장에 선 여든한 살의 M. 존 해리슨은 지난해 수상자 데이비드 솔러이가 건네는 부커상 트로피를 받았다. 그를 그 자리에 이르게 한 작품은 원인 모를 재난 이후의 영국 해안을 그린 열세 번째 장편소설, 『모든 것의 끝(The End of Everything)』이었다. 부커상 역사상 가장 나이 많은 수상자가 탄생한 순간이자, SF 문단에서 경력을 쌓아온 작가가 처음으로 이 상의 주인공이 된 밤이었다.
그러나 나이와 장르라는 두 기록만으로는 그날의 의미를 온전히 설명하기 어렵다. 한 작가가 오랜 세월 써온 문학을 마침내 권위 있는 상이 알아보았을 때, 우리는 작가의 인내뿐 아니라 그를 바라보던 문단의 시선에도 눈을 돌리게 된다. 무엇을 문학의 중심에 놓고, 무엇을 그 주변에 머물게 했는지 묻게 되는 것이다.
한국 독자에게 부커상은 무엇보다 한강의 이름과 함께 기억된다. 다만 한강이 2016년 『채식주의자』로 받은 인터내셔널 부커상과 해리슨이 이번에 받은 부커상은 서로 다른 상이다. 부커상이 영어로 쓰여 영국이나 아일랜드에서 출간된 소설을 대상으로 한다면, 인터내셔널 부커상은 다른 언어에서 영어로 번역된 소설과 소설집에 주어진다. 후자의 상금은 작가와 번역가가 나누며, 한강 역시 번역가 데버라 스미스와 수상의 영예를 함께했다.
두 상은 영어권 독자에게 좋은 소설을 소개한다는 뜻을 나누면서도, 서로 다른 문을 통해 문학을 맞아들인다. 하나가 영어로 쓰인 세계를 읽는다면 다른 하나는 번역을 건너온 세계에 귀를 기울이는 셈이다. 1969년 시작된 부커상이 처음부터 지금처럼 넓은 문을 열어둔 것은 아니었다. 한때 영연방과 아일랜드 작가 등을 대상으로 했던 이 상은 2014년부터 작가의 국적 제한을 없앴다. 문학상의 역사에는 이처럼 작품의 역사와 함께, 누가 그 안으로 들어올 수 있었는지에 관한 역사도 쌓여 있다.
『모든 것의 끝(The End of Everything) 』 표지
부커상과 설탕의 역사
부커상의 이름에는 그보다 더 오래되고 불편한 과거가 남아 있다.
상을 구상한 출판인 톰 마슐러와 그레이엄 C. 그린이 후원자로 찾은 곳은 식품 도매기업 부커 매코널이었다. 이 기업의 뿌리는 남아메리카 북동부, 당시 영국령이던 가이아나의 플랜테이션 사업으로 이어진다. 부커상 재단은 오늘날에도 그 역사를 공개하고 있다. 조지 부커가 데메라라의 면화 농장에서 200명 가까운 사람을 노예로 부렸으며, 그와 형제의 사업이 설탕을 주요 작물로 삼은 여러 농장에 걸쳐 있었다는 사실이다. 문학을 후원한 돈의 먼 기원에는 식민지의 토지와 강제된 노동이 놓여 있었다.
1972년 소설 『G』로 상을 받은 존 버거는 수상 연설에서 그 기원을 시상식장 한가운데로 불러냈다. 그는 후원사가 카리브해에서 오랫동안 거둔 이익을 식민지 착취의 역사와 연결하며, 상금 5천 파운드의 절반을 영국의 블랙팬서 운동에 내놓겠다고 밝혔다. 영국의 블랙팬서는 흑인 공동체의 권리와 인종차별 철폐를 위해 활동하던 운동이었다. 버거는 자신에게 주어진 영예를 받아들이는 자리에서, 그 영예를 가능하게 한 질서에 질문을 던졌다.
식민지 착취를 비판한 버거의 연설과 장르의 경계를 흔든 해리슨의 수상을 같은 무게로 이야기할 수는 없다. 다만 두 장면은 문학상의 권위가 완성된 채 머무는 것이 아니라, 그 안으로 들어오는 작가와 작품에 의해 거듭 시험받는다는 사실을 보여준다. 상은 작품을 평가하지만, 때로는 작품 또한 상의 안목을 드러낸다.
2026 부커상 수상자 M. 존 해리슨. 출처: 부커상 공식 홈페이지
설명의 부재에서 비롯된 불안
해리슨은 문단이 어느 날 갑자기 발견한 신인이 아니었다. 1969년 영국 SF 잡지 『뉴 월즈』에 합류해 1978년까지 서평 지면을 맡았으며, 이후에도 소설과 비평을 오가며 자기만의 세계를 넓혀왔다. 그의 작품들은 이미 아서 C. 클라크상과 골드스미스상 등을 받았고, 그 자신도 2022년 부커상 심사위원으로 참여했다. 문학적 성취를 인정받지 못했던 작가라기보다는, 높은 평가에 비해 독자의 저변이 넓지 않았던 작가에 가까웠다.
그런 작가가 이번에 독자를 데려가는 곳은 영국 남동부 켄트의 해안이다. 유럽 대륙을 마주 보는 이 해안은 가까운 미래, 알 수 없는 재난을 겪은 뒤의 모습으로 펼쳐진다. 사회를 떠받치던 질서는 허물어졌고, 사람들은 자신들이 겪은 일을 제대로 설명하지 못한 채 살아간다.
주인공 필립 테넌트는 해변으로 밀려온 물건을 주우며 생계를 잇는다. 그 곁에는 권총을 지닌 이모 마니가 있다. 어느 날 필립이 발견한 기이한 물체는 자라나고 말을 하기 시작하면서, 자신을 돌보는 인간들에게 오히려 지시를 내린다. 형태를 바꾸는 존재들이 들어선 세계에서 인간은 무엇을 알고 무엇을 통제할 수 있는지조차 확신하지 못한다.
이 소설의 불안은 재난의 규모보다 설명의 부재에서 비롯되는 듯하다. 보통 종말을 다룬 이야기는 세계가 무너진 이유를 밝혀내거나, 살아남은 사람들이 새로운 질서를 세우는 방향으로 나아간다. 해리슨의 해안에서는 이해에 앞서 생활이 이어진다. 알 수 없는 일이 벌어졌어도 사람들은 먹을 것을 구하고, 누군가와 함께 지내며, 다음 날을 맞을 궁리를 해야 한다.
그 풍경이 낯설면서도 어딘가 익숙하게 느껴진다면, 우리가 사는 시대 역시 충분한 설명 없이 변해가는 세계를 견디게 하기 때문일 것이다. 해리슨은 작품에 관해 이야기하며, 세상에 대한 우리의 기대와 설명이 끊임없는 재난으로 바뀌는데도 여전히 삶을 꾸려가야 한다면 무슨 일이 벌어질지를 물었다. 그의 질문에서 오래 남는 것은 재난이라는 단어보다, 그래도 살아가야 한다는 조건이다.
영국 해안 마을의 변화도 이 불안을 읽는 배경이 된다. 한때 어업과 조선업이 사람들을 먹여 살리던 곳에서 옛 산업시설은 박물관이나 고급 주거공간으로 바뀌고, 쇠퇴한 지역에는 새로운 자본과 취향이 들어선다. 흔히 젠트리피케이션이라 부르는 변화다. 외관은 정돈되고 부동산의 가치는 오르지만, 오래 살아온 주민에게는 자신의 동네가 더 이상 자신을 위한 곳이 아니라는 감각을 남기기도 한다.
이런 맥락에서 소설 속 침입은 먼 우주에서 건너온 사건으로만 읽히지 않는다. 익숙했던 장소가 낯선 질서에 편입되고, 자신이 알던 세계가 다른 언어로 설명되기 시작할 때의 상실감이 그 안에 겹쳐진다. 해리슨의 미래는 현재로부터 멀리 떨어져 있기보다, 현재의 균열을 조금 더 벌려놓은 곳에 있는 듯하다.
부커상 트로피와 『모든 것의 끝(The End of Everything) 』 . 출처: 부커상 공식 홈페이지
장르의 경계에 서 있던 사람들
그렇다면 이 작품의 수상을 ‘SF가 처음으로 부커상을 받았다’고 말해도 될까. 그 표현에는 약간의 주의가 필요하다. 부커상은 이미 오래전부터 SF적 상상력을 지닌 작품들을 읽고 평가해왔다. 가즈오 이시구로의 『나를 보내지 마』는 2005년 최종 후보에 올랐고, 마거릿 애트우드의 『시녀 이야기』 역시 1986년 같은 명단에 이름을 올렸다. 애트우드는 2019년 그 속편인 『증언들』로 공동 수상하기도 했다.
해리슨의 수상이 드러낸 차이는 작품의 소재만이 아니라 작가가 문단에서 자리매김해온 방식에 있다. 부커상 재단 대표 가비 우드는 과거의 여러 작가가 SF의 요소를 작품에 활용했지만, 해리슨은 SF 문단에서 나온 첫 수상자라고 설명했다. SF를 쓰면서도 주로 순문학 작가로 읽혀온 사람들과, SF 작가라는 이름으로 오랫동안 활동해온 사람 사이의 차이를 짚은 말이었다.
이 구분은 문학의 경계가 작품 안에만 존재하지 않는다는 사실을 보여준다. 같은 상상력도 누구의 이름 아래 놓이느냐에 따라 다르게 읽힐 수 있다. 어떤 작가에게는 현실을 확장하는 대담한 시도로 받아들여지는 것이, 다른 작가에게는 특정 장르의 관습으로 정리되기도 한다. 해리슨의 수상은 그 오래된 분류법을 다시 들여다보게 한다.
한국 독자에게도 낯선 질문은 아니다. 2022년 정보라의 『저주토끼』가 인터내셔널 부커상 최종 후보에 올랐을 때, 공포와 SF, 환상과 현실을 넘나드는 소설들이 더 넓은 독자와 만났다. 이듬해에는 천명관의 『고래』가 최종 후보에 오르며, 한국 소설의 또 다른 상상력을 영어권 독자에게 보여줬다.
이 작품들의 국제적 주목을 두고 외국에서 인정받은 뒤에야 가치가 생겼다고 말할 수는 없다. 작품은 이미 그 자리에 있었고, 그것을 읽어온 독자들도 있었다. 다만 번역과 문학상은 익숙한 분류 바깥에서 책을 다시 만날 기회를 만들었다. 한 문학권에서 당연하게 여겨지던 경계가 다른 언어로 옮겨가는 순간에는 덜 중요해질 수 있다는 사실도 드러났다.
그렇다고 해리슨의 수상 한 번으로 순문학과 장르문학 사이의 위계가 사라졌다고 말하기는 어렵다. 문학상이 한 작가를 환대하는 일과 문학 제도가 오랜 습관을 바꾸는 일 사이에는 여전히 거리가 있다. 다만 예외로 여겨지던 작품들이 거듭 중심에 놓일 때, 무엇이 예외이고 무엇이 중심인지를 가르는 기준도 조금씩 달라질 수 있다.
2017년의 해리슨. 출처: Virtual Futures - YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=A42SClp-9fI – View/save archived versions on archive.org, CC BY 3.0
끝난 세계의 해안에 남은 것
심사위원장 메리 비어드는 『모든 것의 끝』이 독자의 감각을 뒤흔들고 쓴웃음을 짓게 하면서도, 그 어두운 소재에 비하면 뜻밖의 낙관을 남기는 작품이라고 평했다. 그 낙관이 세계를 다시 온전하게 만들 수 있다는 믿음인지, 온전하지 않은 세계에서도 사람들은 살아갈 수 있다는 희미한 감각인지는 독자마다 다르게 받아들일 것이다.
필립은 해안으로 밀려온 것들 사이에서 쓸모 있는 무언가를 찾는다. 무엇이 사라졌고 무엇이 도착했는지 충분히 알지 못하는 가운데서도, 그의 손은 눈앞의 사물을 향한다. 그 모습에는 무너진 세계를 단번에 구하겠다는 영웅의 의지보다, 아직 남아 있는 것들을 살피려는 생활의 끈기가 배어 있다.
1965년 처음 이야기를 팔았던 청년이 예순 해 뒤에도 쓰고 있었다는 사실 역시 그런 끈기를 떠올리게 한다. 그러나 그 세월을 오직 부커상을 기다려온 시간으로 읽고 싶지는 않다. 해리슨은 이미 자기 문학을 살아왔고, 수상 이전의 책들도 저마다의 독자에게 도착해 있었다. 트로피가 비춘 것은 이제 막 시작된 문학이 아니라, 오래전부터 이어져온 한 작가의 세계였다.
그 밤 런던에서 문학의 문이 조금 더 넓어졌다면, 그것은 여든한 살 작가의 과거를 기리는 데 그치지 않았기 때문일 것이다. 문 안으로 들어온 것은 지금 이 시대를 불안하게 비추는 한 권의 소설이었고, 그 책의 해안에는 여전히 정체 모를 것들이 밀려오고 있었다. 모든 것이 끝났다는 세계에서도 사람들은 그 곁을 걸으며, 살아가는 일을 계속하고 있었다.
의견을 남겨주세요