🪬 두 번의 일몰과 한 번의 일출 사이 '다수 민주주의의 진행형 건축을 아나요?'

어느덧 새해도 열흘이나 흘러버려 두 번째 주말을 마주하고 있는 지금, 구독자님 어떤 생각을 하나요? 개인적으로는 예상치 못한 독감이란 걸 걸려버린 탓에 그에 더해 그냥 좀 독한 감기라 우습게 본 저의 자만으로 열흘 넘게 거의 침대 반경 10미터를 벗어나지 못하는 때 아닌 방콕 생활을 할 수 밖에 없었는데요, 그 때문에(이라고 하기엔 전혀 변명이 되지 않을 만큼 송구스러운 마음을 가지면서도) 너무나 늦은 25년의 첫 레터를 시작해보아요. 하지만 아마도 우리 모두가 겪었듯 올해(아직은 이렇게 말해주고 싶은 마음, 저 뿐일까요)는 마지막을 마지막답게 보내줄 겨를도 없이 많은 게 수상하고 또 수상했잖아요. 말하자면 안녕이란 말의 준비가 좀처럼 될 수 없던 지난 주였는데요. 소위 이탈리아에서 안녕을 말하는 아디오스, 아듀는 안녕을 고하며 그 후는 '신에게 맡긴다'는 뜻도 내포하고 있다고도 하지만, 막상 제가 끝내지 못한 24년이 아직 어딘가 있을 것만 같으면서, 열흘을 이불 끌어안고 지내다보니 새삼 시작이란 거 어느 먼 하늘에서 떨어지는 건 아닐 것만 같았어요.(오늘의 주제를 요약했어요▼)

매일같이 KBS 클래식 fm을 틀어놓고 집에만 있었지만 말하지 않아도 어딘가 모두 걱정하고 노심초사하는 연말을 느끼고 또 보내고, 수도권에선 짙은 구름에 일출을 보지도 못했으면서 전 발코니 너머 해 뜨는 사진만 수두룩 찍어놓았더라고요. 그리고 이상하게도 올해는 평소의 연말같지 않은 연말을 함께하며 이상한 연말의 공동체 의식같은 것도 느껴지면서, 이런 게 혹시 리질리언스의 새해는 아닐까요

다시 말해 막연한 기대나 헛헛한 후회가 아닌 뚜렷한 무언가, 반드시 이겨내고 다시 찾아야 할 우리 일상의 첫 날을 맞이한 기분도 들었거든요. 지금은 좀 힘들지 몰라도, 여태 증상은 제 몸에 다소 남아있음에도 회복의 연말연시, 어쩌면 이번 25년에 우리에게 주어진 단 하나의 다짐이 있다면, 아마도 그런 건 아닐까 싶어져요. 비록 쉽지는 않은 과제이지만 이보다 또렷한 목표를 갖고 시작했던 첫 날이 있었을까요. 게다가 전 설마설마 독감 12일차를 맞이해 새해 처음 컴퓨터 앞에 앉아 이 기사에 눈물이 핑 돌았거든요. 위의 이유로 꽤나 늦은 뉴스가 되어버리기는 했지만,

지난 24년 10월 도쿄 미타 지역, 타마치역(田町駅)에서 10분 정도 도쿄 타워도 인근에서 보이는 히지리자카(聖坂) 부근에 그야말로 기묘한, 어딘가 하울의 움직이는 성이 정말 이리로 '움직여' 온 건 아닐까 싶기도 하는, 이게 과연 건물인가 싶을 의구심마저 품게하는 건축이 모습을 드러냈거든요. 이름도 비밀스럽게 아리마스톤비루(蟻鱒鳶ル). 일본어인가 다시 읽어보게 되는 심지어 한자와 카타카나가 하나의 단어를 공유하는 품새의 명칭은 더욱어 궁금증을 불러일으키는데, 어딘가 규정되지 않은 생김새와 알고보면 2003년 첫 삽을 뜬 무려 20년 넘게 공사중인 건축, 그런 이유로 도쿄의 사그라다 파밀리아, 그리고 이를 만들고 있는 건축가 오카 케이스케 씨는 '미타의 가우디'라 불리기도 한다는데, 갑자기 너무 웅장해져버리는 느낌이 없지 않지만,

100년 만에 재개발이라 불릴 정도록 고층 건축이 활발한 지금 도쿄에서 이 울퉁불퉁한 건물이 주는 울림이 제겐 무언가 올해의 시작, 아직 도착하지 못한 그 첫 날이거나 아직 오지 않은 내일의 미래형처럼도 느껴졌거든요. 말하자면, 저 이 아직 완공도 되지 않은 건물에 눈물을 쏟고 말았는데요, 그러고보면 1월 1일이 1일처럼 느껴지는 거, 그거 우리의 몸과 마음이 우려낸 감각이었을까요? 그저 시계 바늘 따라 마지막 남은 한장의 달력을 넘기며 맞이하는 1일이란 고정된 불변의 법칙같아 신성하게도 느껴지면서도 진정 필요한 1일이란 어딘가 어제의 자욱을 잔뜩 묻히고 있을 것도 같아요. 그래서 오늘의 주제, 서두가 좀 길었는데요 이제야 겨우 1일을 시작하려는 구독자에게, 혹은 이미 활기찬 1일을 출발했다면 혹여나 아직 오지 않은 1일에 대하여 '현재 진행형의 시작'은 어떤가요?  두 개의건축과 그 안의 쌓인 시간을 빌려 이야기를 해보고 싶어졌어요. 아마 앞으로의 도쿄의 절대 잊지 못할 상징은 아니어도 무언가의 시그니처가 되어줄 아리마스톤비루, 이를 만든 오카 씨는 '이래봐도 이 건물은 근대 건축의 안티체제와 앞으로의 건축에 대한 걱정이 만들어낸 주거의 오늘형'이라 말했어요. 심지어 아직도 완공은 아닌, 2026년 봄은 되어야 내부를 둘러볼 수 있을 정도라고 하는데, 안과 밖이 어떻게 나뉠지 가늠도 되지 않는 이 빌딩에 어쩌면 아직 찾아오지 않은 그 어떤 1일은 시작하고 있는 걸까요? 새삼스럽지만 시작이란 그 '시작'이란 말에 이미 의미가 있게 느껴져요.

 🎹 건축의 즉흥 협주곡 애드립의 건축과 살아있는 오늘형 

구독자님, 그래서 새해가 시작하고 열흘 혹은 열 하루 아니면 이틀. 다짐은 현재 잘 진행중일까요? 아마도 매해 이 쯤되면 새해 결심이 흐지부지 되는 않았는지, 다시 또 작심 3일이었는지, 아니면 그래도 괜찮으니 다시금 다짐을 다잡자고 마음을 먹었는지 1월의 첫 또는 둘째 주를 보내는 우리 맘엔 아마 이런 생각 한 자리 쯤 차지하고 있을지 모르겠어요. 다만 다짐이라는 건 특정한 날이나 시기보다 무언가의 계기가 출발이 되었을 때가 보다 더 내게 진짜로 다가오고, 그를 지키기 위한 실행 또는 노력과 의지 또한 자연스레 따라붙기도 하잖아요. 저야 말로 올해는 다짐의 ㄷ자도 그리지 못하고 1일을 맞이하고 말았는데, 앞서 이야기한 오카 케이스케 씨의 빌딩이 어쩌면 꼭 그와 같지는 않았을까 싶은 생각을 했는데요. 그 탓에 괜히 울먹이고 말았지만, 몇 층이 될지 아직도 알 수 없는 이 건축은 애당초 무얼 꿈꾸며 첫 삽을 떳을지, 어떤 계획 하에 시공 후 24년째 지금의 이와 같은 모습을 하고 있는지, 이 수상한 현재형의 시작이 그야말로 궁금해지는데요. 사실 오카 씨의 말에 의하면 본 건축의 시작은 특정 설계도나 콘셉트, 혹은 인근 지역과의 관계 등을 토대로 출발한 게 아니고, 앞으로의 건축이 얼마나 더 유효할 수 있는지에 대한 그의 오랜 걱정근심, 건축의 미래라는 오랜 과제에서 비롯된 작엄이라 할 수 있어요.

그리고 그건 아주 단순한 다만 보다 근본적인 다짐과 실행의 비대등 과계에 대한 물음에서 확장되었는데요. 오래 전부터 오카 씨는 설계한 것대로 곧 그린대로 만들다(혹은 만들어진다)는 것에 의문을 가지고 있었다고 말해요. 그러니까 새해의 다짐은 곧 그 해의 나의 실천이 되어주는가의 반문이 본 건축의 첫 삽을 뜨게 한 셈. 어쩐지 뒤늦은 시작에도 괜히 괜찮을 것 같은 위로 아닌 위안이 되어줄까요?

Q 본 건물을 처음 만들자고 시작한 계기를 알려주세요. 설계부터 시공까지 스스로 하는 '셀프 빌드' 형식인데, 무엇 때문이었나요?

오카 케이스케 건축을 공부하던 학생 시절부터 그림으로 그린 지면과 똑같은 건물이 말들어진다는 것에 대해 의문을 갖고 있었어요. 지면과 실물이 조금의 차이도 없이 똑같이 완성된다면, 좋은 시공이라고 칭찬받아요. 하지만 전 그건 어딘가 좀 아니라 생각했죠. 건축이란 것에는 현장의 기술자를 포함, 많은 사람들의 손이 거쳐가는데 어떻게 설계자의 생각 만이 반영될 수 있을까. 그런 건축은 전혀 풍요롭지 않다고 생각했어요. 다만, 모더니즘 이후 '현장에서 누가 만들었든 관계없다', '누가 만들어도 같은 결과가 아니면 안된다'는 식의 사고 방식이 주류가 되었죠. 실제로 설계자는 시공자를 만나는 일이 전혀 없기도 하고, 그 반대도 마찬가지이고요. 전 이 거리감이 문제라 생각했고, 그렇다면 그 거리를 좁힘으로써 무언가를 할 수 있지 않을까, 바로 그 부분에서 무언가가 발생하지 않을까. 그래서 '생각한 것'과 '만드는 것' 양쪽을 다 하자고 판단, '셀프 빌드'라는 수법을 택했습니다. 

 "1000점 만점 문제의식의 완성이자 곧 다음 스테이지" 

말하자면 건축의 시공과 설계를 모두 오카 씨 본인이 해버렸다는 이야기인데요. 본 건물 2000년 실제 오카 씨가 사들인 일반 상점 빌딩이었고, 어딘가 지금 현재 진행중인 도쿄 내 다수의 재개발 사업과는 얼개부터 규모, 그리고 건축의 뉘앙스까지 많은 게 상이하게 느껴져요. 일단 이렇게나 비정형적인, 규칙성이라고는 찾아볼 수 없을 것 같은 건축을 역할을 나누어 분업으로 만들어가는 게 도리어 힘들 것 같다는 생각도 들면서, 다만 이건 건축의 시공 방식에 관한 이야기인 거잖아요. 이에 대해 오카 씨는 애초 이렇다할 뚜렷한 그림이 존재했던 건 아니라 말해요. 하나의 완성이자 하나의 시작이란 말을 제외하면 말이에요.

Q 말하자면 아리마스톤비루는 즉흥적인 건축방식인데요, 전체상에 대한 이미지는 있었나요?

오카 2000년도에 토지를 매입했지만, 당시에는 '평범한 사각형 건축이 되겠구나' 싶은 정도로 막연한 생각 뿐이었어요. 그러다 제가 존경하는 건축가 이시야마 오사무 씨(1996년 '파편이 산란하는 폐허'로 베네치아 비엔날레 금사자상을 수상하는 등 다수의 주거 건축을 작업한)로부터 워크숍 제안이 왔고, 마침 테마가 '도시 주택을 생각하다'였어요. 이게 무슨 운명같은 주제인가 흥분하면서 참가를 했죠. 아침부터 밤까지 2주간 진행됐고 강사로는 안도 타다오 씨와 이소자카 아라타(플리츠커 수상 건축갸)씨 등 이시야마 선생이 쟁장한 분들을 불러 모았어요. 그리고 이틀날 돌연 '내가 정말로 만들고 싶은 주택을 설계, 프리젠테이션 하는 과제가 나왔는데, 그 때 아리마스톤비루의 원형같은 4장의 스케치를 그려서 제출을 했어요. '무언가의 완성, 동시에 다음 무대이다'란 말을 적어서요. 그 때 이시야마 선생이 해준 말이 '이 안에서 유일하게 가치가 있는 그림을 그린 사람이 있다. 그건 오카다'라 말해주셨어요.

Q 하지만 그렇게 칭찬을 받은 것 치고는 20년이 넘게 걸리고 있어요.

오카 처음엔 칭찬을 받았지만, 최종일에 다시 프리젠을 했을 때 이시야마 씨로부터 엄청 호이 났어요. '매우 기대했는데 전혀 엉망이라'고. 지금 생각하면 처음 프리젠테이셔에서는 어려운 이시야마 씨에게 칭찬받고 싶은 마음에 실현 가능성을 전혀 무시하고 이상적인 그림을 그렸던 것 같아요. 반면 마지막 발표에선 토지도 있고 착공도 해야하다고 생각하니 어딘가 현실적인 플랜이 저도 모르게 녹아 들어가버렸죠. 아마 그게 재미없지 않았나. 다만, 제가 혼자 숨어 울고 있을 때 착하기로 유명한 난바 카즈히코 선생(안도와 함께 '상자의 집'을 함께 하는 등 주거 건축의 대가)이 다가와 '오늘의 프리젠은 100점 만점에 130점'이라고. 다만 처음 발표나 이후 2주간의 수업 등에서 보여주 건 1천 만점의 문제 의식이었다고 말해줬어요. 전 그게 무언지 1천점짜리 문제 의식이 무엇인지 확실히 알지 못한 체 착공을 시작했죠.

 🏪 건축이 춤추다, '셀프 빌드' 오케스트라의 열려있는 가능성 

즉, 2주간의 워크숍을 통해 대답되지 않은 질문을 품고 첫 삽을 뜬 아리마스톤비루인 셈인데요. 그럼에도 건축이 움직이기 위해서는 무언가의 지향점이 필요한 법이고 오카 씨는 그를 콘크리트라는 현대 건축의 과제에 있었다고 돌아봐요. 가장 위에서 적었듯 현재 대부분의 건축이 주재료로 사용하는 콘크리트의 수명이 고작 35년이라는 것과, 앞으로의 활용 가능한 자원은 제한되어 있다는 문제 의식이 그를 대신했으니까요. 말하자면 오카 씨는 건축의 뚜렷한 그림이 부재한 가운데 그를 만드는 소재를 새로 고민하며, 즉 현재의 콘크리트를 보완한 새로운 비율의 콘크리트를 발명해 건축을 시작한 셈이거든요.  일반적으로 콘크리트에서 시멘트와 수분의 비율은 100:60인 것을, 오카 씨는 물을 37%까지 낮추어 약 200년까지 유지된다고 감정받을 정도의 밀도 높은 콘크리트를 만들었는데요. 현재 진행중인 빌딩의 모습을 보면 비단 그 뿐이었을까, 혹여 다른 재료가 보다 더 활용되고 있는 건 아닌가 싶어지는데 오카 씨 말하길 콘크리트를 춤추듯 활용하다'는 게 키워드라는 꽤나 생소한 이야기였어요.

오카 아리마스톤비루를 만들면서 조금씩 알게 된 것들이 있어요. 하나는 무엇보다 즐겨야 한다는 것. 워크숍에서 건축사가이신 스즈키 히로유키 씨의 강연도 있었는데, 그 수업에서 '즐기면서 만든 건 아름답다. 억지로 버티며 만든 것은 아름답지 않다'는 미술 평론가 죤 라스킨의 명언을 알게됐고 들은 순간엔 '그러면 누구도 고생을 안하지'라 생각했지만, 점점 그 말의 의미를 알게됐던 것 같아요. 이 말은 진짜다, 라스킨의 말을 믿고 나가보자고 생각했죠.

그래서인지 '아리마스톤비루'는 물론 아직 완성형은 아니지만, 강도가 높아진 것에 비해 유연한, 유독 굴곡이 도드라지는 외형을 하고 있다는 느낌도 드는데요. 이는 오카 씨가 콘크리트의 보다 지속 가능한 수명 못지 않게 보다 즐길 수 있는, 건축의 장식에 대한 새로운 의미와 재해석이었어요. 그는 실제 무용을 하고 있기도 하다고 하는데, 필요와 효율을 중시하는 근대 건축에서 점점 필요없다고 여겨지는 장식에 그와 다른 측면에서의 가치, 곧 새로운 쓸모를 제시, 창출하려했던 셈이에요. 

오카  무용도 그렇지만 잘하고 못하고가 아니라, 정말 즐기며 추고 있는지가 중요한 일이라, 그런 사람의 춤이 가장 재미있어요. 그런 점에서 '춤추는 듯한 건축'을 지향하면서, 장식을 다시금 고민하게 됐어요. 곧 장식의 중요성, 건축 업계에서 전 계속 '장식은 시시하 것이기 때문에 굳이 생각할 필요 없다'고 배워왔어요. 장식에 좋아한다는 건 전근대적이다라고요. 솔직히 저도 그렇게 생각했던 게 사실이지만, 현장에서 장식의 매력이 무엇인지 점점 알아라치게 됐고, 동시에 건축계 안에서 장식이란 게 내가 해야할 영역일 수 있겠다라는 생각도 하게됐죠. 마치 하나의 사명처럼 느껴진 순간이 있었던 것 같아요.

다만, '춤추는 건축'이란 게 비단 장식의 재활용 혹은 재발견 만으로 구현될 것 같다는 생각은 좀 미흡하게 느껴지는데요. 셀프 빌드, 설계부터 시공까지 20년 넘게 오카 씨 혼자 끌어가는 건축이지만, 현실상 어쩔 수 없이 현장엔 '오카구미'라는 게 자연스레 형성되었고, 어쩌면 그 정해지지 않은, 동시에 강제되지 않은 무리의 일꾼들이 만들어가는 게 또 하나의 건축이 추는 춤은 아닐까 싶어져요. 실제로 지난 3년간 현장 상황의 절대 혼자서 지휘할 수 있는 레벨이 아니었거든요.

오카 처음에는 오카 화랑 관계자나 지인들이 도와주는 정도였어요. 자본이 없었기 때문에 거의 혼자서 작업을 했죠. 다만, 마지막 3년은 인근 재개발에 포함되면서 상황이 변해버렸어요. 완성 기일이나 히키야(다른 건설 현장을 고려해 바리케이트 등을 치는 작업) 등의 요청을 포함해 공사비가 늘어날 수 밖에 없었고, 그런 이유로 많은 사람의 도움을 빌리게 됐어요. 다만 아리마스톤비루는 지면이 없고 그때그때 지시가 나오는 수준이라서 나머지는 모두가 자유롭게 해주는 식이었어요. 이렇게 남에게 맡기는 게 점점 재밌어졌고, 마에스트로가 된 기분이었죠. 특히나 공기일 막바지엔 정말 난장판이었는데, 예를 들어 옥상에 파라페트(건물 외벽 주변부에 설치하는 낮은 높이의 벽)의 경우, 마무리 부분이라 실은 제가 하고 싶었지만 시간이 없어 젊은 친구에게 부탁했는데, 꾸겨진 페트병을 원형으로 사용한달지, 저라면 절대 하지 않는 방식을 아무렇지 하는 걸 보고 걱정은 했어도 완성된 뒤에는 오히려 '좋은 게 나왔다'고 납득할 수 있었어요.

 🏃 다음은 내일에 맡기는, '살면서 만들다'

조금, 예상이 가나요? 우리 집 만들기라 해도 남에게 무작정 맡기기란 여간 쉬운 일이 아닐텐데 오카 씨의 이 빌딩은 사정상, 현실적인 이유로 타인의 손을 거쳐 완성되고 있는 셈인데요. 저 같다면 지금도 마음이 좌불안석일 것만 같지만, 오히려 그런 맥락에서 건축의 자유도가 절로 생겨난다는 기분이 들 것도 같아요. 오카 씨는 처음부터 끝까지 곧 '그리다'와 '만들다'를 혼자 양립하게 하며 실재하는 건축의 예측 불가능성, 즉 잠재적 건축의 형태를 모색한다는 식의 이야기를 했지만, 그건 현실상의 이유로 함께하는 건축으로 절로 움직였고 애당초 정해진 지면도 없는 현장에서 그렇다는 건 곧 사람의 정해진 의사, 혹은 계획된 그림이 만들다기보다는, '건축이 그렇게 하다' 첫 삽이 불러일으키는 그 다음 작업들의 자연스러운 '행해짐'이 아닐까 싶어지기도 해요. 그래서 '아리마스톤비루'의 경우 창이랄지 문의 구조 등 어느 하나 일반적인 것이 없다고 느껴질 정도에요.

Q 특히나 하트 형태의 콘크리트 장식이 돌연 나타난달지, 창과 문을 철제로 제작하는 등 소재를 사용함에 있어 무게감의 연출이 신선해요.

오카 천장의 하트 문양을 만들게 된 계기는 그 무렵에 자주 도와주러 오던 와세다 대학 학생 때문이에요. 어느 날은 아침부터 실실 웃고있길래 '왜 그러냐'고 물었더니 '여자 친구가 생겼어요'라고 하더라고요. 그러고는 '오카 씨, 하트를 넣어봐요. 하트'라고 하길래, '왜 너의 첫 사랑 기념을 나의 중요한 건축에 기록하냐'고 핀잔을 주기는 했지만, 결국 해보기로 했어요.(웃음) 1층에 두 개의 문을 만든 것도 비슷한 배경이 있어요. 건축가이자 공학 박사인 야마구치 쥰 씨는 뭐든지 만들 수 있는 사람이거든요. 그런데 어느 날은 '최근 용접술을 배우기 시작했는데 뭐든지 하게해달라'고 하더라고요.(웃음) 그래서 문의 제작을 그에게 부탁했고, 철을 이용한 창틀은 건축가인 사토 켄고 씨를 필두로 근처에 사는 목공과 지역 주민 아리마 씨, 그리고 주부인 나카무라 씨와 미술가인 고토 씨가 만들었어요. 심지어 창의 유리를 커팅한 건 '아리마스톤비루'의 다큐멘터리 영화를 촬영, 편집하는 츠지이 씨에요.

"좀 이상하지만, 하나쯤 있어도 괜찮지 않아?" 

거슬러거슬러 올라가면 안도 타다오와 이소자카 아라타와 같이 건축계의 노벨상 플리츠커를 수상한 건축가의 이름이 등장하지만, 지인의 지인, 친구의 친구 나아가 지역 주민과 주부, 그리고 영화 촬영을 하는 스태프까지. 오카 씨의 시작은 '셀프 빌드'라고 이야기했던 이 건물, 가히 건축의 새로운 공동체적 작업이 아닐까 싶어지는데요, 처음 이 빌딩이 모습을 드러냈을 때(지난 24년 10월, 주변 공사를 이유로 그동안 외벽을 시트로 두르고 있었어요) 사람들은 생소함에, 마치 육지가 생명체처럼 꿈틀대듯 일어나고 있는 듯한 형상에 발길을 멈추었다고 하지만, 그건 어쩌면 우리가 함께 또 따로 살아가는 모습을 그러내고 있는 그림의 건축은 아니었을까 싶어요. 오카 씨는 본 건축에 대해  '무언가 강한 의지를 가지고 있었던 건 아니다'라고 말하는데요, 다만 이와 같이 무언가를 명확히 제시하고 주장하는 것이 아닌, 앞으로의 내일을 기약하며 출발하는 첫 걸음의 무언가도 분명 의미를 가지고 있지 않을까요.

그리고 중요한 것, 이 건축의 메시지라고 믿고 싶어지는 건 때로는 조금 이상한, 완전하지 못한 시작의 첫 걸음도(제가 좋아하는 영화 '세토우츠미'의 대사를 빌려오면) '하나 쯤 있어도 괜찮지 않을까요'.

오카 강한 주장이나 의견을 가지고 있었던 건 아니지만, 최근의 도시 개발의 동향에는 '좀 싫다'라고 생각했던 것이 있어요. 지금의 이 시시하고 재미없는 흐름에 저항하는 한 번의 제동을 걸어보자는 기분은 계속 있었습니다. 그리고 지금 '아리마스톤비루'를 많은 분들이 보러 와주시고 SNS 상에서의 감상을 읽다보면 그런 저의 기분이 잘, 제대로 전달되고 있다는 감각은 있어요. '평소 히지리자카를 지나는, 예전부터 얼굴은 아는 할머니 할아버지도 '이상한 게 생기는 줄은 알았지만, 이건 이대로 재미있네'라고 해주셨어요. 좀 이상하지만 괜찮다고 생각해주시는 분들이 늘어나는 건, 순수하게 가장 기쁘게 생각합니다.

어찌보면 지브리 애니메이션에서 걸어나온 듯한, 어딘가 최소한 사람이 살 것 같지는 않은 성곽, 울퉁불퉁 무어라 규정할 수도 설명하기는 더 곤란한 건축은 이래봬도 앞으로 1년 얼추 완공을 눈앞에 두고 있는데요. 세상의 모든 일이란 시작이 있으면 끝이 있고, 그건 곧 또 한 번의 시작을 향한다고 하지만 어쩌면 이런 거 단지 시작과 끝이란 이름에 지나지 않을지도 모르겠다는 이번 오카 씨의 건축과 함께 생각해봐요. '아리마스톤비루'는 앞으로 '시키야' 작업을 약 1년간 거친 뒤 건축법상 '완공'을 인정받기 위한 심사를 예정하고 있고, 그게 무사히 통과된다면 오피셜리 완공된 건축으로 기록이 될 테지만요, 오카 씨는 '(실은) 이 건축의 완성은 아직도 멀었어요'라는 말을 하거든요. 그리고 그건 건축의 가장 중요한 마지막 요소 '그리다'와 '만들다' 그리고 '살다'가 남아있기 때문일까요. 오카 씨는 완공 심사가 끝나면 건축을 매도, 임대 수입을 자금으로 마지막의 마지막까지 본 건축을 완성해갈 것이라고 했어요. 말하자면 완료형의 마지막이 아닌, 현재 진행형으로서의 마지막. 그렇다면 진행형으로서의 '시작'이란 것도, 어쩌면 가능하지 않을까요.

 🥐  카페가 또 한 번의 새해를 사는 법 ft. 후지와라 히로시와 쥰 

왼쪽이 전신 '카페 드 로페'의 '몬토크'와 지난 12월 24일 코로나 이후 약 2년 만에 리뉴얼 재오픈한 'V.A;

1월 하고도 열이틀이나 지나 시작하게 된 25년의 첫 레터. 그야말로 깊이깊이 고개가 숙여질 따름인데요, 다만 독감에 침대 신세를 면하지 못하는 결코 편치 못한 마음으로 제 안에서만 열심히 다짐해두었던 것들이 어쩌면 그 어느 연말연시보다 많았던지 모르겠어요. 사람이란 하지 못하면 더 하고 싶어지고, 하라고 하면 하기 싫고 반대로 하기 싫은 게 때로는 더 하고 싶어지는 변덕스러운 동물이기도 한지라, 당장 평소의 몸 상태만 갖춰진다면 지금 당장이라도 밖으로 뛰쳐나가고 싶은 마음 가득이었거든요. 따라서 오늘부터의 레터에 대한 간략한 변경 사항 또한 아래 공유할 예정인데요, 다만 무언가를 시작한다는 것 이미 하고 있던 것을 계속하는 것, 그리고 지금까지 해왔던 것을 끝까지 마무리하는 것. 어느 하나를 보다 큰 글자로 적을 수 있을 문제일까요. 오히려 세월은 어제도 그리고 아마 내일도 여전히 변함없이 살아가는 거리에 보다 더 많은 비밀을, 때로는 진실을 숨기고 있을 것만 같은 기분이 드는 게 제게는 새해 아침의 맑은 하늘이거든요. 따라서 지금 현재 진행중인 오늘 아닌 내일을 다시금 기억하자고 다짐을 해보는 주말의 늦은 저녁인데요. 시작이거나 끝이 아닌, 어느 도중에서의 특별함을 간직하는 순간에 분명 올해는 재미난 일들이 기다려주고 있지 않을까 싶은, 희망 아닌 생각도 품어봐요.

알고보면 역사 50여 년 카페 겸 셀렉트 숍임에도 V.A.는 오픈 첫 날 약 3천만엔에 육박한 매출을 올렸다 해요. 현재 예약제 운영임에도 지금까지 일매출 1천만엔을 유지한다고도 하는데, 어쩌면 새롭고 오래된 것이 아닌 좋고 그렇지 않은 것의 세상일지 모르겠어요.

지난 12월 15일 하라쥬쿠라기 보다는 진구마에 인근에 후지와라 히로시와 '언더커버'의 다카하시 쥰, 그리고 둘의 사업 파트너이자 다수의 카페를 프로듀싱한 야마모토 유이치 씨가 다시 한 번 뭉쳐 'V.A'라는 카페를 오픈했어요. 말하자면 유행과 트렌드의 중심지와 같은 코너길에 새로운 카페 겸 셀렉트 숍이 문을 연 이야기이데, 하지만 사실 이 가게 역사를 거슬러 올라 1972년 개업 이후 트렌드의 전설적 명소라 불리우던 'Café de Ropé'와 같은 자리, 뿐만 아니라 만들고 운영하는 사람들도 동일 인물인 즉 말하자면 역사의 맥락을 같이하는 전신 '카페 드 로페'의 2025년 버전이에요. Café de Ropé는 70년 당시 하라쥬쿠 인근에서 카페를 겸하는 컬쳐 스팟으로 패션을 중심으로 많은 영향을 끼친 가게이기도 하거든요. 후지와라 히로시와 다카하시 쥰이 함께했던 곳이고, 이후 'montoak(몬토크)'란 이름으로 상호를 바꾸어 약 20년간 자리를 이어갔고 하지만 코로나로 거리가 활기를 잃은 2022년 3월에 어찌할 수 없이 폐점, 하라쥬쿠의 호시절도 이제 막을 내린다고 생각했지만, 지난 12월 다시 찾아온 이야기인데요.

"옷가게에서 빵 굽는 냄새 쯤 나도 괜찮지 않나요?"

매장 실내 디자인은 '모듈의 건축'으로 알려진 아라키 노부오 씨가 담당했어요

재미있는 건 22년 폐점을 한 뒤 이곳은 어느 브랜드나 가게에도 자리를 임대하지 않고 공실, 말하자면 방치 상태로 비어 있었다 해요. 그리고 그는 곧 '몬토크'의, 이전 '카페 드 로페'의 분위기를 계승하기 위함이었다'고 뒤돌아보면 그런 생각이 든다'고 후지와라 씨는 말해요. 중간에 복층을 끼고 지상 2층으로 구성된 가게는 1층에는 어패럴과 각종 패션 컬쳐 잡화 등을 판매하고, 1과 2층 사이엔 빵을 굽는 'VAT BAKERY'가 그리고 2층엔 카페가 만들어져 있어요. 전과 다른 점이 있다면 옷을 팔면서 빵도 구워 판다는 것인데, 사실 외관은 '몬토크'의 하얀 벽을 그대로 살려 활용하고 있고, 중앙의 계단 타일 또한 그 시절 그 때의 것이에요. 그에 더해 2층 카페 공간에는 지난 해 5월 문을 닫은 코베의 '에이스'에서 물려받은 가구가 설치, 하라쥬쿠 답지 않은 앤티크함이 풍겨지기도 한다는데, '컬쳐의 발신지'라는 말 어찌보면 꼭 미래형이었던가요? 그러니까 내일이 찾아온다고 어제가 밀려가는 게 아니라 오늘이 차곡히 쌓여 내일을 만들어가는 것과 같이 기존의 것에 새로움을 더하다,

일본어를 조금 써보면요 '우와가키(上書き)'식의 새해 맞이를 문득 후지와라 씨와 다카하시의 세 번째 카페를 보면서 생각해봤어요. 다만, 이와 같은 '덮어쓰기'에는 그 나름의 새로운 다짐의 마음이 필요한 거겠죠? 

후지와라 히로시와 다카하시 쥰이라는 패션의 아이콘적 이름으로 자주 이야기되지만, '카페 데 로페'부터 지금의 'VA'까지, 돈은 다 누가 대주겠어요? 대표적으로는 'soph.net'이나 '아담 에 로페' 등을 운영하는 패션 기업 '쥰'의 카페이기도 하거든요. 그래서 입점 브랜드와 관련한 멘트가 위에 등장한 이유인데요, 사실 이들은 조금 멀리 올라가면 긴자 소니 빌딩 지하의 'the conveni'와 보다 이전 아오야마 골목길의 'the pool aoyama' 등도 함께 작업했어요. 어느 시절의 트렌드가 되고 유행으로 시대를 장식한다는 건, 위의 건축가 오카 씨의 콘크리트 장식처럼 춤을 추듯 신이 나는 일이기도 하지만, 그럼에도 굽힐 수 없는 마음의 다짐, 비록 다시 쓰기로 고쳐 적는다 하더라도 새해와 함게 늘 갱신되어 가는 지금 가장 맑은 마음의 하늘일 것 같아요. 그러니까 1972년 오픈한 가게가 약 50년 만에 다시 돌아와 새로운 1일을 시작하는 도쿄의 어느 거리에서 '새해 첫 날 쯤 조금 지각해도...괜찮지 않을까요?🙇🏻‍♂️

 ☃️ 비록 새해가 아니라 할지라도, 내일에는 내일의 옷을 골라 입어요 

일기를 쓴다는 것. 아마도 돌이켜보면 어릴 땐 학교 숙제처럼 없는 말 있는 말 지어 적느라 고생을 했던 것도 같은데, 어쩌다 보니 1월이 이렇게나 많이 흘러간 지금 어쩌면 그건 오늘을 오늘에 잡아두고 싶은 마음의 반영은 또 아니었을까 싶어져요. 예기치 않게 연말에 하도 많은 일들이 벌어진 터에 개인적으로도 결코 순탄한 한 해의 마지막과 시작이 아니었던 만큼, 아직도 새로운 다이어리를 펼치기가 조심스러워지는 기분인데요. 구독자님, 그럼에도 무언가를 다짐하며 빈 종이에 써넣을 때의 기분이란 왜이리 애절하고 새삼 소중할까요? 여유가 되면, 몸이 좀 본 상태로 돌아오면 해야지라고 맘만 먹고 무려 열흘을 흘려 보냈지만, 사실 이런 거 여유나 몸의 상태와 상관없이 '일단 실행'에서 비롯되는 다짐하는 아침일지도 모르겠어요. 앞서 이야기한 것처럼 그간의 다분히 게을렀던 동시에 충분치 못했던 레터를 되새김, 앞으로는 월 4회 멤버신 발행, 더하기 백넘버의 주기적 모두 오픈'으로 통일 이어갈 예정이에요. 이는 여러모로 그간(레터를 발행하고 나서) 저의 생활 패턴이나 등등의 여건이 달라진 것들이 크게 작용하고 있지만, 그럼에도 늘 가치있는 구독자님에게 무언가를 전달한다는 마음에 부끄럽지 않은 이야기들을 선별, 이야기할게요.

더불어 말만 해놓고 여태 별 구실을 못하고 있는 '쓰레드' 계정을 이용, 레터에서 하지 못한 말 또는 레터를 빌리기에 다소 소소한 꺼리의 이야기들도 전달할 계획입니다. 여러모로 부족하고 때로 불성실한 배달부의 레터를, 지금까지 함께 해주셔서 감사에 감사드리며 그거 아시나요? 새해의 신월은 이미 지나갔지만, 그 주기를 완성하는 만월은 아직 도착 이전이라는 것. 굳이 말하기도 부끄러워지지만 새삼 모든 건 곧 마음 먹기의 출발이 시작이 아니었던가요? 개인적으로는 독감 이후 처음으로 동네 한 바퀴를 돌며 귤도 한 봉지 사고 아프면서 알게된 동네 간식 맛집의 꽈배기도 사들고 들어와 다시 자립하는 1인으로 그래도 조금은 일어선 하루기도 했거든요. 그러니까 회복의 1일이라 할 수 있을까요. 시작이 아니라도, 시작이 되지 못한다 할지라도 분명 내일엔 내일에 입을 옷을 궁리하는 맘으로 우리의 삶은 지금도 여전히 가능할 따름이에요.

📨 25 년의 '야마테 레터'는 월 4회 발행됩니다. 그리고 다음 152호는 1월 18일에 발송 예정이에요.

🛜 쓰레드 계정 @hyokki_j 랍니다

山手線’s 뉴스 배달부

SNS's and more

에세이란 건 참 범위가 넓지요?! (23.06.16일부 이글루스 측의 운영 종료로 볼 수 없는 글이 되었어요. 일부 브런치와 겹치기도 하지만, 당시 과감히 안녕해야겠다 생각해 그냥 있었는데 조금 그립기도 하네요)

가장 개인적인 글의 아카이빙, 혹은 brunch 

퍼블리에서의 작업들 

22년의 07월, 책을 만들었어요 두 번째 자기출판, 13월의 아침

📧 monoresque@gmail.com