안녕하세요. 구독자 님
89번째 앤디의 레터를 보내드려요.
요즘 저는 퇴근길에 가끔 이런 생각을 합니다.
“오늘 하루도 이렇게 끝나는구나.”
분명 아침부터 꽤 열심히 살았습니다.
회의도 했고,
사람도 만났고,
밀린 일도 하나씩 끝냈습니다.
그런데 이상하게 퇴근할 때가 되면
하루를 꽉 채워 살았다는 느낌보다
“나는 오늘 어디에 있었지?”
하는 묘한 허전함이 남는 날이 있습니다.
🟢몸은 퇴근했는데, 마음은 아직 회사에 있습니다
회사 문을 나섰는데도
머릿속 회의는 끝나지 않습니다.
“아까 그 말을 괜히 했나?”
“내일 오전까지 그거 해야 하는데.”
“그 메일 답장을 했던가?”
집에 도착해서 저녁을 먹다가도
갑자기 일이 생각납니다.
샤워를 하면서 내일 일정을 정리하고,
잠들기 직전에 회사 메신저를 한 번 더 봅니다.
퇴근은 했는데 마음은 퇴근하지 못한 상태.
저만 그런가요? 🥹
🟢바로 집으로 가지 않아도 괜찮습니다
그래서 저는 요즘 이런 날에는
집에 들어가기 전 잠깐 다른 곳에 머물려고 합니다.
거창한 곳은 아닙니다.
동네 카페에 앉아 있기도 하고,
날씨가 좋으면
집 근처를 한 바퀴 걷기도 합니다.
딱 10분 정도요.
🟢회사도 집도 아닌 곳
이 시간을 보내다 문득
예전에 스타벅스에서 일할 때 자주 들었던 말이 생각났습니다.
Third Place.
제3의 공간.
집이 첫 번째 공간이고,
직장이 두 번째 공간이라면,
그 사이에 사람이 편하게 머물 수 있는
세 번째 공간이 필요하다는 이야기였습니다.
🟢스타벅스에서 배웠던 ‘제3의 공간’
제가 스타벅스에서 일하던 시절,
이 Third Place라는 브랜드 철학을 꽤 좋아했습니다.
사람들이 꼭 커피만 마시러 오는 곳은 아니었거든요.
출근하기 전 혼자 창밖을 바라보는 사람도 있었고,
퇴근하고 이어폰을 낀 채한참 가만히 앉아 있는 사람도 있었습니다.
책을 펴놓고 한 페이지도 넘기지 않는 사람도 있었고요.
당시에는 그런 풍경을 보면서도
그저 ‘좋은 카페 경험’ 정도로 생각했던 것 같습니다.
🟢이제야 조금 다르게 이해됩니다
그런데 요즘 중년의 마음과
삶의 전환에 대해 공부하면서
그 말이 조금 다르게 들립니다.
“사람에게는 아무 역할도 하지 않는 공간이 필요하구나.”
원래 ‘Third Place’라는 개념은
미국 사회학자 Ray Oldenburg가 1989년
『The Great Good Place』에서 체계화했습니다.
가정도 직장도 아닌,
사람들이 부담 없이 머물고
다른 사람과 연결될 수 있는 일상 공간을 의미했어요.
🟢스타벅스는 그 개념을 브랜드로 가져왔습니다
스타벅스 역시 오랫동안 매장을
집과 직장 사이의 Third Place로 설명해 왔습니다.
하지만 지금 제가 생각하는
중년의 Third Place는 조금 다릅니다.
누군가를 만나는 공간이라기보다
아무도 만나지 않아도 되는 곳.
다른 사람과 연결되는 곳이라기보다
잠깐 나 자신에게 돌아오는 곳에 더 가깝습니다.
그래서 저는 이것을
‘제3의 완충 지대’
라고 부르고 싶습니다.
🟢중년의 하루에는 ‘바로 다음 역할’이 기다립니다
중년이 되고 나니
퇴근의 의미도 달라졌습니다.
젊었을 때는 퇴근하면
하루가 끝나는 느낌이 어느 정도 있었습니다.
그런데 지금은 회사 문을 나오는 순간
두 번째 근무가 시작되는 것처럼 느껴지는 날도 있습니다.
집에서는 부모가 되고,
배우자가 되고,
누군가의 자녀가 됩니다.
🟢챙겨야 할 방향이 많아졌습니다
아이의 학교생활을 생각하면서
한편으로는 나이 들어가는 부모님의 건강도 걱정합니다.
회사에서는 후배를 챙기고,
집에 가서는 가족을 챙깁니다.
경제적인 문제도 생각하고,
문득 앞으로 남은 삶도 생각합니다.
정작 그 사이에 있는
‘나는 오늘 어땠는지’
확인할 시간은 거의 없습니다.
🟢그래서 역할과 역할 사이에 ‘틈’이 필요합니다
문제는 우리가 역할을 많이 가지고 있다는 데만 있지 않습니다.
역할과 역할 사이에 전환 시간이 거의 없다는 것도 문제입니다.
회사 문을 나서는 순간 바로 전화가 오고,
지하철에서는 업무 메신저를 보고,
집 문을 열자마자
또 다른 할 일이 시작됩니다.
몸은 이동했지만
마음은 이동하지 못한 채
다음 역할에 그대로 들어가는 것이죠.
🟢심리학에서는 이를 ‘마음의 퇴근’이라고 봅니다
독일의 조직심리학자 Sabine Sonnentag는
퇴근 이후의 회복을 오랫동안 연구했습니다.
이 분야에서 중요한 개념 중 하나가
Psychological Detachment,
즉 업무로부터의 심리적 분리 개념이에요.
쉽게 말하면 이렇습니다.
회사에서 나왔다고
반드시 일이 끝난 것은 아니다.
몸은 집에 있는데
계속 업무를 생각하고 있다면
우리의 마음은 '아직 회사에 남아 있다는 것'입니다.
🟢‘일하지 않는 것’과 ‘일에서 빠져나오는 것’은 다릅니다
Sonnentag와 동료들의 연구에서는
업무 요구가 많거나
일과 가정의 경계가 약할수록
퇴근 후 업무에서 심리적으로 빠져나오는 것이 어려웠습니다.
그리고 이런 낮은 심리적 분리는정서적 소진이나 높은 회복 필요와도 관련되어 있었습니다.
저는 이 연구를 보면서 조금 뜨끔했습니다.
소파에 누워 있으면
쉬고 있는 줄 알았거든요.
🟢그런데 소파에서도 회사에 있다면?
소파에 누워 회사 메신저를 보고,
넷플릭스를 보면서도
내일 해야 할 일을 생각하고,
잠들기 전 이메일을 한 번 확인한다면…
음……
이거 쉰 게 맞나요? 😅
그래서 우리에게 필요한 것은
단순히 일을 멈추는 것이 아니라
일에서 마음이 빠져나올 시간을 만드는 것입니다.
🟢그래서 ‘퇴근길’이 꽤 중요합니다
네덜란드의 연구자 Madelon van Hooff는
직장인들을 대상으로
퇴근길 경험과 회복의 관계를 살펴봤습니다.
직장인 76명을 5일 동안 추적하면서
회사에서 나왔을 때,
퇴근 과정,
그리고 집에 도착했을 때의 상태를 조사했습니다.
🟢퇴근길은 단순한 이동 시간이 아니었습니다
연구 결과,
퇴근길에 긴장을 풀 수 있었던 날에는 집에 도착했을 때
더 나은 회복 상태와 관련이 있었습니다.
특히 업무 요구가 높았던 날에는
퇴근길 동안 업무에서
마음을 떼어내는 것이 중요하게 나타났습니다.
그러니까 퇴근길은
회사 → 집으로 이동하는 시간
그 이상일 수 있습니다.
🟢마음도 함께 이동하는 시간
생각해보면 예전의 출퇴근에는
자연스럽게 전환 시간이 있었습니다.
회사 문을 나서고,
버스나 지하철을 타고,
창밖을 보고,
동네에 도착하고,
집까지 걸어갔습니다.
그 과정에서 천천히
‘직장인인 나’에서‘집으로 돌아가는 나’
로 바뀌었습니다.
🟢지금은 그 틈마저 사라지고 있습니다
스마트폰이 생긴 뒤에는
퇴근길에도 회사가 따라옵니다.
지하철에서도 업무 메시지를 보고,
버스에서도 메일을 확인합니다.
재택근무가 있는 날에는
회사와 집 사이의 물리적인 이동조차 사라집니다.
그래서 지금은 오히려
'의식적으로 퇴근을 만들어야 하는 시대'
인지도 모르겠습니다.
🟢한국에서는 어디가 ‘완충 지대’가 될 수 있을까요?
여기서 현실적인 문제가 하나 생깁니다.
“그래서 어디에 있으라는 거죠?”
매일 비싼 카페에 갈 수도 없고,
퇴근 후 멀리 여행을 갈 수도 없습니다.
그래서 완충 지대는
자신의 생활 반경 안에 있어야 합니다.
① 아파트 단지 한 바퀴
한국에서 가장 현실적인 방법입니다.
집 앞에 도착해도
바로 현관으로 들어가지 않는 겁니다.
단지를 한 바퀴 걷습니다.
운동 앱을 켤 필요도 없습니다.
걸음 수를 채울 필요도 없습니다.
그냥 회사와 집 사이에 10분을 하나 끼워 넣는 것이죠.
② 지하철 한 정거장 먼저 내리기
대중교통으로 출퇴근한다면
가끔 한 정거장 먼저 내려집까지 걸어보는 것도 좋습니다.
이어폰을 빼고 걸어도 좋고,
좋아하는 음악 한 곡만 들어도 좋습니다.
중요한 것은 걷기 운동의 효과보다
“이제 오늘의 일이 끝났다”는 신호를
몸에 만들어주는 것입니다.
③ 한국형 완충 지대, 하천 산책로
한국 도시에는 의외로
좋은 완충 지대가 많습니다.
한강뿐 아니라
탄천,
양재천,
안양천,
중랑천,
청계천처럼
도심을 가로지르는 산책 공간이 있습니다.
집에 가기 전강이나 하천을 따라 10분만 걷습니다.
목적지는 없어도 됩니다.
걷는 것이 목적이 아니라
전환하는 것이 목적이니까요.
④ 카페에 가지 않아도 됩니다
완충 지대가 꼭 소비하는 공간일 필요는 없습니다.
동네 공원의 벤치도 좋고,
작은 도서관도 좋습니다.
대형서점 한 층을 천천히 걷거나,
아파트 커뮤니티 공간에 앉아 있어도 됩니다.
차로 출퇴근한다면
주차장에 도착한 뒤차 안에서 노래 한 곡을 끝까지 듣는 것도 방법입니다.
‘차 안 10분’도 꽤 괜찮은 제3의 공간입니다
한국의 중년들에게는
오히려 차 안이 가장 현실적인 완충 공간일 수도 있습니다.
회사에서는 누군가와 함께 있고,
집에서는 가족과 함께 있습니다.
그런데 차 안에서는
잠깐 아무도 나에게
무엇을 요구하지 않습니다.
시동을 끄고
라디오 한 곡,
음악 한 곡,
혹은 아무 소리 없이 5분.
그것도 충분합니다.
⑤ 요즘 도시에서는 ‘책멍’도 생겼습니다
최근에는 이런 ‘목적 없는 머무름’을
도시 공간이 적극적으로 만들기도 하는데요,
서울에서는 서울광장·광화문광장·청계천 등에
서울 야외 도서관을 운영하고 있습니다.
2025년에는 약 282만 명이 이용했고,
2026년에는 책을 읽으면서 조용히 머무는
‘책멍’ 같은 프로그램도 강화되었죠.
🟢도심 한복판에서 ‘아무것도 하지 않는 시간’
흥미로운 점은
이 공간들이 단순한 도서관을 넘어
‘도시의 거실’,
‘도심 속 휴양지’,
‘몰입의 공간’
처럼 설계되고 있다는 것입니다.
서울광장에 빈백을 놓고,
청계천 물소리를 들으면서 책을 읽고,
광화문 한가운데 앉아 잠시 쉬는 모습.
어쩌면 사람들이 찾는 것은책 한 권만은 아닐지도 모릅니다.
도시 안에서 잠깐 멈춰 있을 허락인지도 모르겠습니다.
🟢중년에게는 왜 이런 시간이 더 필요할까요?
중년에는 좀 이상한 순간이 찾아오거든요.
분명 꽤 잘 살고 있고,
직장도 다니고,
가족도 있고,
해야 할 일도 많습니다.
그런데 어느 날 갑자기
“나는 요즘 뭘 느끼면서 살고 있지?”
라는 질문이 올라오니까요.
🟢삶이 허무한 게 아니라 ‘빈틈이 없는 것’일 수도 있습니다
월요일이 오고,
일하고,
금요일이 되고,
주말을 보내고,
다시 월요일.
문제없이 잘 돌아가는데
그 안에 정작내가 잘 보이지 않는 것입니다.
그럴 때 우리는
“요즘 사는 게 재미가 없나?”
“내가 뭔가 잘못 살고 있나?”
라고 생각하기도 합니다.
🟢그런데 삶 전체를 바꿀 필요는 없을지도 모릅니다
여행을 떠나야 할 것 같고,
새로운 취미를 가져야 할 것 같고,
직장까지 바꿔야 할 것처럼 느껴집니다.
하지만 어쩌면 먼저 필요한 것은
삶의 대대적인 변화가 아니라
하루 안에 아주 작은 빈틈 하나를 되찾는 것
일 수도 있습니다.
🟢10분 가지고 정말 뭐가 달라질까요?
“그래도 10분인데뭐가 그렇게 달라질까요?”
짧은 휴식을 다룬 연구를 보면조금 흥미로운 결과가 있습니다.
2022년 『PLOS ONE』에 발표된
micro-break 메타분석에서는
19개 연구의 22개 독립 표본,
총 2,335명의 자료를 분석했습니다.
짧은 휴식은 피로를 조금 낮췄습니다
10분 이하의 짧은 휴식은
활력(vigor)을 높이고
피로(fatigue)를 낮추는 데
작지만 통계적으로 유의한 효과가 있었거든요.
반면 복잡한 인지적 업무 수행 능력이
모두 좋아지는 것은 아니었어요.
저는 오히려 이 부분이 마음에 듭니다.
쉬는 것까지 생산적으로 할 필요는 없습니다
10분 쉬는 이유가
다시 더 열심히 일하기 위해서라면
결국 휴식도
업무의 일부가 되어버립니다.
그래서 이 10분에는
책을 꼭 읽지 않아도 됩니다.
명상을 잘하려고 하지 않아도 되고,
운동 기록을 남길 필요도 없습니다.
‘오늘 내 상태가 어떤지 느끼는 것.’
그 정도면 충분합니다.
앤디의 ‘퇴근 후 데일리 10분’
이번 주에는
딱 한 번만 해보셔도 좋습니다.
퇴근 후 집에 들어가기 전
10분 머물 장소 하나를 정해보세요.
그리고 그곳에서
이 3가지만 확인합니다.
1. 몸은 지금 어떤가요?
어깨에 힘이 들어가 있나요?
허리가 뻐근한가요?
배가 고픈가요?
오늘따라 유난히 피곤한가요?
판단하지 말고그냥 알아차려봅니다.
2. 오늘 가장 오래 가지고 있던 감정은 무엇인가요?
짜증이었나요?
불안이었나요?
서운함이었나요?
긴장이었나요?
혹은 생각보다 괜찮았나요?
이것도 고치려고 하지 않습니다.
“아, 오늘 나는 이랬구나.”
정도면 충분합니다.
3. 이것을 집까지 가져갈 필요가 있을까요?
회사에서 있었던 일,
누군가에게 들었던 말,
끝내지 못한 업무.
당장 내려놓이지 않아도 괜찮습니다.
그저 한 번 물어봅니다.
“이 생각을 오늘 저녁까지 계속 들고 있어야 할까?”
그 질문 자체가
하루에 작은 경계를 만들어 줍니다.
경계는 사람을 밀어내는 벽이 아닙니다
우리는 ‘경계’라고 하면
조금 차갑게 느낄 때가 있습니다.
칼같이 선을 긋고,
다른 사람을 밀어내는 것처럼 느껴지죠.
그런데 건강한 사생활의 경계는그 반대일 수도 있습니다.
나에게 돌아와야 다시 누군가에게 갈 수 있습니다
잠깐 나에게 돌아오는 시간이 있어야
집에 돌아가
다시 누군가의 이야기를 들을 수 있습니다.
그래서 완충 지대는
가족에게서 도망치는 시간도,
회사를 싫어해서 만드는 시간도 아닙니다.
하나의 역할을 잘 내려놓고
다음 역할로 들어가기 위한 작은 문입니다.
[앤디의 몇 줄 코멘트]
의견을 남겨주세요