슬픔의 곁에 있다는 것

친구의 오빠가 아이를 사고로 잃었습니다. “나는 내가 자식을 잃은 슬픔을 가늠할 수 없는 사람이란 게 너무 아파.” 그 말에 적당한 위로가 없었습니다. 가족의 죽음은 무엇과도 쉽게

아버지의 마지막 전시를 알리는 딸

SNS를 넘겨보다가 한 글에서 멈췄습니다. 아버지의 전시에 와달라는 딸의 글이었습니다. 아버지는 평생 그림을 그렸고, 이번 전시가 아마 마지막이 될 것 같다고 했습니다. 전시 기간

연말에는 아픈 소식이 많이 들립니다

연말이 가까워지면 아픈 소식이 많이 들립니다. 제가 결연을 맺고 있는 유기견 보호소에서도 요즘 사정이 어렵다는 이야기가 들려왔습니다. 심장사상충으로 병원에 가야 하는 아이들이 더

마지막 원고

10월에 나오는 에세이의 디자인이 예상보다 늦어졌습니다. 그 때문에 원래라면 이미 제 손을 떠났어야 할 원고를 자꾸만 열어보게 됩니다. 퇴고를 끝냈다고 생각했던 파일을 열고, 한

흔적

며칠 전 서촌을 걷다가 통인시장 뒤편 작은 카페에 들어갔습니다. 창가 자리가 비어 있어 앉았는데, 테이블 위에는 젖은 냅킨과 둥근 물기처럼 조금 전까지 누군가가 앉아 있었던 흔적이

보편적인 삶과 죽음

아직은 계절이 한 방향을 잡지 못해서 사람들의 옷차림이 다 다릅니다. 한여름부터 초가을까지의 옷들을 각자의 체온에 맞게, 느낌에 맞게 입고 있습니다. 그래도 계절은 스스로를 천천히

체리토마토파이

며칠 전 광화문 교보문고에 갔습니다. 평일 오후였는데도 문학 코너에는 사람들이 제법 있었습니다. 누군가는 서가 앞에 쪼그려 앉아 책등을 읽고 있었고, 한쪽 구석에서는 장바구니를 발

지하철에서 만난 불안한 할머니

며칠 전 구파발역에서 지하철을 기다리고 있었습니다. 오후 세 시가 조금 넘은 시간이었고, 승강장에는 사람이 많지 않았습니다. 맞은편 의자에는 대파가 불쑥 꽂힌 장바구니를 발밑에 내

나 들여다보기

지난주 을지로에 있는 사진관에 들렀습니다. 서랍을 정리하다가 나온 오래된 필름 몇 통을 맡기기 위해서였습니다. 사진이 나올까 반신반의하며 투명한 비닐봉지에 넣어 가져가는데 갈색 필

할아버지와 복숭아

며칠 전 오후, 약수역 근처 과일가게에 들렀습니다. 가게 앞에는 복숭아가 상자째 진을 치고 있었습니다. 여름이 거의 끝나간다는 말을 들을 때마다 별 감흥이 없었는데, 복숭아가 줄어