2-6 행복하다는 증거 수집

2-6 행복하다는 증거 수집

그때그때 나누고 싶을 정도로 벅찬 마음이 들면 인스타그램 스토리에 올렸다. 여행 사진이 너무 많으면 혹 보는 사람이 피로할까 꾹 참았는데도 여행의 즐거움이 느껴진다며 연락을 꽤나 많이 받았다. 충분히 자제하고 있다고 생각했는데도 이곳에서의 즐거움은 차고 넘쳐흘러 누구나 알 수밖에 없었나 보다.

‘네 사진 좀 많이 찍어라.’

엄마는 딸의 무사를 확인하고, 좀처럼 보기 힘든 혼자 찍은 사진을 저장해두기 위해 사진을 요청했다. 셀카 찍는 취미가 없는 나에게는 꽤 어려운 요구였다. 하지만 딸이 마흔이 되어도 여전히 혼자 해외로 나가 있는 것이 엄마의 걱정거리리라는 것을 잘 안다. 그래, 까짓것 또 한 번 평소에 하지 않을 짓을 하자. 선크림도 바르지 않은 기미 주근깨 얼굴도 그저 예뻐하는 유일한 존재가 엄마이기에 기회가 되는대로 자연스럽게 지금의 나를 담아 보려고 노력했다. 

헬싱키에 머무는 내내 틈나는 대로 내 사진을 찍었다. 지나가다 거울이 보이면 멈춰서, 바다가 보이거나 아름다운 풍경에서도 누가 볼 세라 후다닥 셀카를 찍었다. 혼자 사진을 찍는 게 너무 어색했지만, 누구에게 부탁하는 건 상상할 수도 없는 일. 그랬다면 헬싱키에서 찍은 사진은 모두 두 다리를 딱 붙이고 일자로 서서 브이를 하고 있을 게 뻔하다.

그래도 엄마의 당부를 떠올리며 사람이 없을 때 최대한 많이 내 모습을 카메라에 담으려 노력했다. 기쁠 땐 사진 안에서 즐거워하는 내 흥겨움까지 담길 바랐고, 좋은 날씨에는 화창한 햇살과 바삭한 공기까지 담기길 바랐다.

한국과 연락하기 좋은 오후 4시쯤이면 열심히 걷다가도 잠시 앉아 갈무리하는 시간을 가졌다. 갤러리로 들어가 벌써 과거가 된 어제의 사진들을 보며 남길 것과 지울 것을 신중히 골랐다. 정신없이 찍은 셀카 중에 도저히 못 봐주겠는 사진이 주요 삭제 대상이었다. 그러고 나서 어제저녁부터 오늘까지 내가 본 좋은 것들을 모아 엄마에게 전송한다. 바위산 아래 지어진 암석 교회 사진과 서점 안 카페와 내 여러 장의 셀카들. 한국에서 엄마는 지금쯤 저녁상을 물리고 드라마를 보며 잘 준비를 할 시간이겠지. 엄마의 편안한 꿈자리를 위해 나는 여기서도 안전하고 또 행복하다는 증거를 수집해 보낸다. 

헬싱키에 다녀온 지 1년이 넘었는데도 여전히 그때 내가 찍은 셀카가 엄마의 카톡 프로필 사진이다. 프로필 아래 문구는 1년 내내 물결과 하트를 꼬리처럼 달고 있는 이쁜 내 새끼. 어른으로 사느라 애쓰는 모두가 사실은 그냥 누군가의 어린 딸. 마흔에도 방학이 필요한 이유다.

안녕하세요. 희정입니다.

처서가 지나니 바람이 확실히 달라져서 얼마나 놀랍던지요. 주변에서는 계절의 신비, 조상들의 지혜 같은 이야기를 하던데 저는 속으로 긴팔 정리해서 넣은 지 얼마 안 됐다는 생각을 했답니다. 아이들 방에 각자 옷장 하나씩 해서 사계절 옷을 다 넣으면 참 좋겠는데 그 꿈은 아직도 이루지 못하고 있네요.(내 집 사면 좋은 옷장을 사겠다고 꾸준히 버티는 중)

다들 여름 휴가는 다녀오셨을까요? 저는 이번 주 주말에 포항에 갑니다. 문화다방의 책을 초창기 부터 입고해 준 달팽이 책방에 갈 생각에 들떠있어요. 언제 봐도 좋을 바다는 당연히 몸으로 즐기고 올 생각입니다.

물러갈 듯 물러가지 않은 여름 건강히 보내셔요. 저는 8월에 또 한 장의 편지를 더 써 보내겠습니다.

2025.8.13.

희정드림