모서리 없는 케이크 위로 우리가 나눈 것

     엊그제 생일을 맞았다. 송구스러운 축하에 둘러싸이는 날. 사교적인 동시에 소극적인 면이 있는 (스스로 보기에도) 복잡스러운 구석이 있는 나로서는 "태어나줘서 고마워." 라는 말을 듣는 일이 어색하다. 사랑한다는 말처럼 느껴져서. (사랑한다는 말도 잘 못하는 나로서는 어쨌거나 두 말 모두 산뜻한 고마움보다는 눈이 번뜩 뜨일 만한 말이다.)

     그러나 늘 예외는 존재한다. "태어나줘서 고마워." 라는 말을 스스럼 없이 전하고 받는 이가 나에게는 있다. 한 케이크 위에 꽂혀진 촛불을 서른 번이나 함께 나누어 끈 사람. 모든 관계가 깨어져 외로운 시기를 보낼 때도 언제나 반 발자국 옆에 나란히 앉아서 녹아내리는 촛농을 함께 바라보는 사람. 30년 전, 3분이라는 짧은 세월을 사이에 두고 나란히 세상을 선물 받고 거기에 하나 더 서로를 선물받은 언니(와 나.)